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ROLLA 


Regrettez-vous  le  temps  où  le  ciel  sur  la  terre 
Marchait  et  respirait  dans  un  peuple  de  dieux  ; 
Où  Vénus. Astarté,  fille  de  l'onde  amère, 
Secouait,  vierge  encor,  les  larmes  de  sa  mère, 
Et  fécondait  le  monde  en  tordant  ses  cheveux  ? 
Regrettez-vous  le  temps  où  les  Nymphes  lascives 
Ondoyaient  au  soleil  parmi  les  fleurs  des  eaux, 
Et  d'un  éclat  de  rire  agaçaient  sur  les  rives 
Les  Faunes  indolents  couchés  dans  les  roseaux  ; 
Où  les  sources  tremblaient  des  baisers  de  Narcisse; 
Où  du  nord  au  midi,  sur  la  création, 
Hercule  promenait  l'éternelle  justice, 
Sous  son  manteau  sanglant  taillé  dans  un  lion  ; 
Où  les  Sylvains  moqueurs,  dans  l'écorce  des  chênes, 
Avec  les  rameaux  verts  se  balançaient  au  vent, 
Et  sifflaient  dans  l'écho  la  chanson  du  passant  ; 
Où  tout  était  divin,  jusqu'aux  douleurs  humaines; 
Où  le  monde  adorait  ce  qu'il  tue  aujourd'hui; 
Où  quatre  mille  dieux  n'avaient  pas  un  athée; 
Où  tout  était  heureux,  excepté  Prométhée, 
Frère  aîné  de  Satan,  qui  tomba  comme  lui  ? 
—  Et  quand  tout  fut  changé,  le  ciel,  la  terre  et 

l'homme, 
Quand  le  berceau  du  monde  en  devint  le  cercueil, 
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Quand  l'ouragan  du  Nord  sur  les  débris  de  Rome 
De  sa  sombre  avalanche  étendit  le  linceul,  — 

Regrettez-vous  le  temps  où  d'un  siècle  barbare 
Naquit  un  siècle  d'or,  plus  fertile  et  plus  beau  ? 
Où  le  vieil  univers  fendit  avec  Lazare 
De  son  front  rajeuni  la  pierre  du  tombeau? 
Regrettez-vous  le  temps  où  nos  vieilles  romances 
Ouvraient  leurs  ailes  d'or  vers  leur  monde  enchanté  ; 
Où  tous  nos  monuments  et  toutes  nos  croyances 
Portaient  le  manteau  blanc  de  leur  virginité; 
Où,  sous  la  main  du  Christ,  tout  venait  de  renaître, 
Où  le  palais  du  prince  et  la  maison  du  prêtre, 
Portant  la  même  croix  sur  leur  front  radieux, 
Sortaient  de  la  montagne  en  regardant  les  cieux; 
Où  Cologne  et  Strasbourg,  Notre-Dame  et  Saint- 
Pierre, 
S 'agenouillant  au  loin  dans  leurs  robes  de  pierre, 
Sur  l'orgue  universel  des  peuples  prosternés 
Entonnaient  l'hosanna  des  siècles  nouveau-nés  ; 
Le  temps  où  se  faisait  tout  ce  qu'a  dit  l'histoire; 
Où  sur  les  saints  autels  les  crucifix  d'ivoire 
Ouvraient  des  bras  sans  tache  et  blancs  comme  le 

lait; 
Où  la  Vie  était  jeune,  —  où  la  Mort  espérait? 

O  Christ!  je  ne  suis  pas  de  ceux  que  la  prière 
Dans  tes  temples  muets  amène  à  pas  tremblants  ; 
Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  vont  à  ton  Calvaire, 
En  se  frappant  le  cœur,  baiser  tes  pieds  sanglants  ; 
Et  je  reste  debout  sous  tes  sacrés  portiques, 
Quand  ton  peuple  fidèle,  autour  des  noirs  arceaux, 
Se  courbe  en  murmurant  sous  le  vent  des  cantiques, 
Comme  au  souffle  du  nord  un  peuple  de  roseaux. 
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Je  ne  crois  pas,  ô  Christ!   à  ta  parole  sainte: 

Je  suis  venu  trop  tard  dans  un  monde  trop  vieux. 

D'un  siècle  sans  espoir  naît  un  siècle  sans  crainte; 

Les  comètes  du  nôtre  ont  dépeuplé  les  cieux. 

Maintenant  le  hasard  promue  au  sein  des  ombres 

De  leurs  illusions  les  mondes  réveillés; 

L'esprit  des  temps  passés,  errant  sur  leurs  dé- 
combres, 

Jette  au  gouffre  éternel  tes  anges  mutilés. 

Les  clous  du  Golgotha  te  soutiennent  à  peine  ; 

Sous  ton  divin  tombeau  le  sol  s'est  dérobé: 

Ta  g.oire  est  morte,  ô  Christ!  et  sur  nos  croix 
c'ébène 

Ton  cadavre  céleste  en  poussière  est  tombé! 

Eh  bien  !   qu'il  soit  permis  d'en  baiser  la  poussière 
Au  moins  crédule  enfant  de  ce  siècle  sans  foi, 
Et  de  pleurer,  ô  Christ  !   sur  cette  froide  terre 
Qui  vivait  de  ta  mort,  et  qui  mourra  sans  toi! 
Oh!   maintenant,  mon  Dieu,  qui  lui  rendra  la  vie? 
Du  plus  pur  de  ton  sang  tu  l'avais  rajeunie; 
Jésus,  ce  que  tu  fis,  qui  jamais  le  fera? 
Nous,  vieillards  nés  d'hier,  qui  nous  rajeunira? 

Noussommes  aussi  vieux  qu'au  jour  de  tanaissance. 
Nous  attendons  autant,  nous  avons  plus  perdu. 
Plus  livide  et  plus  froid,  dans  son  cercueil  immense 
Pour  la  seconde  fois  Lazare  est  étendu. 
Où  donc  est  le  Sauveur  pour  entr 'ouvrir  nos  tombes  ? 
Où   donc    le    vieux    saint    Paul    haranguant    les 

Romains, 
Suspendant  tout  un  peuple  à  ses  haillons  divins  ? 
Où  donc  est  le  Cénacle  ?   où  donc  les  Catacombes  ? 
Avec  qui  marche  donc  l'auréole  de  feu? 
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Sur     quels     pieds     tombez-vous,     parfums     de 

Madeleine  ? 
Où  donc  vibre  dans  l'air  une  voix  plus  qu'humaine  ? 
Qui  de  nous,  qui  de  nous  va  devenir  un  Dieu  ? 
La  Terre  est  aussi  vieille,  aussi  dégénérée, 
Elle  branle  une  tête  aussi  désespérée 
Que  lorsque  Jean  parut  sur  le  sable  des  mers, 
Et  que  la  moribonde,  à  sa  parole  sainte 
Tressaillant  tout  à  coup  comme  une  femme  enceinte, 
Sentit  bondir  en  elle  un  nouvel  univers. 
Les  jours  sont  revenus  de  Claude  et  de  Tibère; 
Tout  ici,  comme  alors,  est  mort  avec  le  temps, 
Et  Saturne  est  au  bout  du  sang  de  ses  enfants  ; 
Mais  l'espérance  humaine  est  lasse  d'être  mère, 
Et,  le  sein  tout  meurtri  d'avoir  tant  allaité, 
Elle  fait  son  repos  de  sa  stérilité. 

il 

De  tous  les  débauchés  de  la  ville  du  monde 
Où  le  libertinage  est  à  meilleur  marché, 
De  la  plus  vieille  en  vice  et  de  la  plus  féconde, 
Je  veux  dire  Paris,  —  le  plus  grand  débauché 
Était  Jacques  Rolla.  —  Jamais,  dans  les  tavernes, 
Sous  les  rayons  tremblants  des  blafardes  lanternes, 
Plus  indocile  enfant  ne  s'était  accoudé 
Sur  une  table  chaude  ou  sur  un  coup  de  dé. 
Ce  n'était  pas  Rolla  qui  gouvernait  sa  vie, 
C'étaient  ses  passions  ;  —  il  les  laissait  aller 
Comme  un  pâtre  assoupi  regarde  l'eau  couler. 
Elles  vivaient  ;  —  son  corps  était  l'hôtellerie 
Où  s'étaient  attablés  ces  pâles  voyageurs: 
Tantôt  pour  y  briser  les  lits  et  les  murailles, 
Pour  s'y  chercher  dans  l'ombre,   et  s'ouvrir  les 
entrailles, 
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Comme  des  cerfs  en  rut  et  des  gladiateurs; 
Tantôt  pour  y  chanter,  en  s'enivrant  ensemble, 
Comme  de  gais  oiseaux  qu'un  coup  de  vent  ras- 
semble, 
Et  qui,  pour  vingt  amours,  n'ont  qu'un  arbuste  en 

fleurs. 
Le  père  de  Rolla,  gentillâtre  imbécile, 
L'avait  fait  élever  comme  un  riche  héritier, 
Sans  songer  que  lui-même,  à  sa  petite  ville, 
Il  avait  de  son  bien  mangé  plus  de  moitié. 
En  sorte  que  Rolla,  par  un  beau  soir  d'automne, 
Se  vit  à  dix-neuf  ans  maître  de  sa  personne,  — 
Et  n'ayant  dans  la  main  ni  talent  ni  métier. 
Il  eût  trouvé  d'ailleurs  tout  travail  impossible; 
Un  gagne-pain  quelconque,  un  métier  de  valet, 
Soulevait  sur  sa  lèvre  un  rire  inextinguible. 
Ainsi,  mordant  à  même  au  peu  qu'il  possédait, 
Il  resta  grand  seigneur  tel  que  Dieu  l'avait  fait. 

Hercule,  fatigué  de  sa  tâche  éternelle, 
S'assit  un  jour,  dit-on,  entre  un  double  chemin. 
Il  vit  la  Volupté  qui  lui  tendait  la  main: 
Il  suivit  la  Vertu,  qui  lui  sembla  plus  belle. 
Aujourd'hui  rien  n'est  beau,  ni  le  mal  ni  le  bien. 
Ce  n'est  pas  notre  temps  qui  s'arrête  et  qui  doute; 
Les  siècles,  en  passant,  ont  fait  leur  grande  route 
Entre  les  deux  sentiers,  dont  il  ne  reste  rien. 

Rolla  fit  à  vingt  ans  ce  qu'avaient  fait  ses  pères. 
Ce  qu'on  voit  aux  abords  d'une  grande  cité, 
Ce  sont  des  abattoirs,  des  murs,  des  cimetières  ; 
C'est  ainsi  qu'en  entrant  dans  la  société 
On  trouve  ses  égouts.  —  La  virginité  sainte 
S'y  cache  à  tous  les  yeux  sous  une  triple  enceinte  ; 

A  2 
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On  voile  la  pudeur,  mais  la  corruption 

Y  baise  en  plein  soleil  la  prostitution. 

Les   hommes    dans   leur   sein   n'accueillent    leur 

semblable 
Que  lorsqu'il  a  trempé  dans  le  fleuve  fangeux 
L'acier  chaste  et  brûlant  du  glaive  redoutable 
Qu'il  a  reçu  du  ciel  pour  se  défendre  d'eux. 

Jacque  était  grand,  loyal,  intrépide  et  superbe. 
L'habitude,  qui  fait  de  la  vie  un  proverbe, 
Lui  donnait  la  nausée.  —  Heureux  ou  malheureux, 
Il  ne  fit  rien  comme  elle,  et  garda  pour  ses  dieux 
L'audace  et  la  fierté,  qui  sont  ses  sœurs  aînées. 

Il  prit  trois  bourses  d'or,  et,  durant  trois  années, 
Il  vécut  au  soleil  sans  se  douter  des  lois; 
Et  jamais  fils  d'Adam,  sous  la  sainte  lumière, 
N'a,  de  l'est  au  couchant,  promené  sur  la  terre 
Un  plus  large  mépris  des  peuples  et  des  rois. 

Seul  il  marchait  tout  nu  dans  cette  mascarade 
Qu'on  appelle  la  vie,  en  y  parlant  tout  haut. 
Tel  que  la  robe  d'or  du  jeune  Alcibiade, 
Son  orgueil  indolent,  du  palais  au  ruisseau, 
Traînait  derrière  lui  comme  un  royal  manteau. 

Ce  n'était  pour  personne  un  objet  de  mystère 

Qu'il  eût  trois  ans  à  vivre  et  qu'il  mangeât  son  bien. 

Le  monde  souriait  en  le  regardant  faire, 

Et  lui,  qui  le  faisait,  disait  à  l'ordinaire 

Qu'il  se  ferait  sauter  quand  il  n'aurait  plus  rien. 

C'était  un  noble  cœur,  naïf  comme  l'enfance, 
Bon  comme  la  pitié,  grand  comme  l'espérance. 
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Il  ne  voulut  jamais  croire  à  sa  pauvreté. 
L'armure  qu'il  portait  n'allait  pas  à  sa  taille; 
Elle  était  bonne  au  plus  pour  un  jour  de  bataille, 
Et  ce  jour-là  fut  court  comme  une  nuit  d'été. 

Lorsque  dans  le  désert  la  cavale  sauvage, 

Après  trois    jours    de    marche,    attend    un    jour 

d'orage 
Pour  boire  l'eau  du  ciel  sur  ses  palmiers  poudreux, 
Le  soleil  est  de  plomb,  les  palmiers  en  silence 
Sous  leur  ciel  embrasé  penchent  leurs  longs  cheveux. 
Elle  cherche  son  puits  dans  le  désert  immense, 
Le  soleil  l'a  séché;  sur  le  rocher  brûlant, 
Les  lions  hérissés  dorment  en  grommelant. 
Elle  se  sent  fléchir;   ses  narines  qui  saignent 
S'enfoncent  dans  le  sable,  et  le  sable  altéré 
Vient  boire  avidement  son  sang  décoloré. 
Alors  elle  se  couche,  et  ses  grands  yeux  s'éteignent, 
Et  le  pâle  désert  roule  sur  son  enfant 
Les  flots  silencieux  de  son  linceul  mouvant. 

Elle  ne  savait  pas,  lorsque  les  caravanes 

Avec  leurs  chameliers  passaient  sous  les  platanes, 

Qu'elle  n'avait  qu'à  suivre  et  qu'à  baisser  le  front, 

Pour  trouver  à  Bagdad  de  fraîches  écuries, 

Des  râteliers  dorés,  des  luzernes  fleuries, 

Et  des  puits  dont  le  ciel  n'a  jamais  vu  le  fond. 

Si  Dieu  nous  a  tirés  tous  de  la  même  fange, 

Certe  il  a  dû  pétrir  dans  une  argile  étrange 

Et  sécher  aux  rayons  d'un  soleil  irrité 

Cet  être,  quel  qu'il  soit,  ou  l'aigle,  ou  l'hirondelle 

Qui  ne  saurait  plier  ni  son  cou  ni  son  aile, 

Et  qui  n'a  pour  tout  bien  qu'un  mot  :   la  liberté. 
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ni 

Est-ce  sur  de  la  neige,  ou  sur  une  statue, 
Que  cette  lampe  d'or,  dans  l'ombre  suspendue, 
Fait  onduler  l'azur  de  ce  rideau  tremblant  ? 
Non,  la  neige  est  plus  pâle,  et  le  marbre  est  moins 

blanc: 
C'est  un  enfant  qui  dort.  —  Sur  ses  lèvres  ouvertes 
Voltige  par  instants  un  faible  et  doux  soupir; 
Un  soupir  plus  léger  que  ceux  des  algues  vertes, 
Quand,  le  soir,  sur  les  mers  voltige  le  zéphyr, 
Et  que,  sentant  fléchir  ses  ailes  embaumées 
Sous  les  baisers  ardents  de  ses  fleurs  bien-aimées, 
Il  boit  sur  ses  bras  nus  les  perles  des  roseaux. 

C'est  un  enfant  qui  dort  sous  ces  épais  rideaux, 
Un  enfant  de  quinze  ans,  —  presque  une  jeune 

femme  ; 
Rien  n'est  encor  formé  chez  cet  être  charmant. 
Le  petit  chérubin  qui  veille  sur  son  âme 
Doute  s'il  est  son  frère  ou  s'il  est  son  amant. 
Ses  longs  cheveux  épars  la  couvrent  tout  entière. 
La  croix  de  son  collier  repose  dans  sa  main, 
Comme  pour  témoigner  qu'elle  a  fait  sa  prière, 
Et  qu'elle  va  la  faire  en  s'éveillant  demain. 

Elle  dort,  regardez  :  —  quel  front  noble  et  candide  ! 
Partout,  comme  un  lait  pur  sur  une  onde  limpide, 
Le  ciel  sur  la  beauté  répandit  la  pudeur. 
Elle  dort  toute  nue  et  la  main  sur  son  cœur. 
N'est-ce  pas  que  la  nuit  la  rend  encor  plus  belle; 
Que  ces  molles  clartés  palpitent  autour  d'elle, 
Comme  si,  malgré  lui,  le  sombre  Esprit  du  soir 
Sentait  sur  ce  beau  corps  frémir  son  manteau  noir  ? 
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Les  pas  silencieux  du  prêtre  dans  l'enceinte 
Font  tressaillir  le  cœur  d'une  terreur  moins  sainte, 
O  vierge!   que  le  bruit  de  tes  soupirs  légers. 
Regardez  cette  chambre  et  ces  frais  orangers, 
Ces  livres,  ce  métier,  cette  branche  bénite 
Oui  se  penche  en  pleurant  sur  ce  vieux  crucifix  : 
Ne  chercherait-on  pas  le  rouet  de  Marguerite 
Dans  ce  mélancolique  et  chaste  paradis  ? 
N'est-ce  pas  qu'il  est  pur,  le  sommeil  de  l'enfance? 
Que  le  ciel  lui  donna  sa  beauté  pour  défense  ? 
Que  l'amour  d'une  vierge  est  une  piété 
Comme  l'amour  céleste,  et  qu'en  approchant  d'elle, 
Dans  l'air  qu'elle  respire  on  sent  frissonner  l'aile 
Du  séraphin  jaloux  qui  veille  à  son  côté? 

Si  ce  n'est  pas  ta  mère,  ô  pâle  jeune  fille! 
Quelle  est  donc  cette  femme  assise  à  ton  chevet, 
Qui  regarde  l'horloge  et  l'âtre  qui  pétille, 
En  secouant  la  tête  et  d'un  air  inquiet  ? 
Qu'attend-elle   si   tard?  —  Pour   qui,   si   c'est   ta 

mère, 
S'en  va-t-elle  en tr 'ouvrir,  depuis  quelques  instants, 
Ta  porte  et  ton  balcon  ...  si  ce  n'est  pour  ton  père  ? 
Et  ton  père,  Marie,  est  mort  depuis  longtemps. 
Pour  qui  donc  ces  flacons,  cette  table  fumante, 
Que,  de  ses  propres  mains,  elle  vient  de  servir? 
Pour  qui   donc   ces   flambeaux,    et   qui   donc   va 

venir?  .  .  . 
Qui  que  ce  soit,  tu  dors,  tu  n'es  pas  son  amante. 
Les  songes  de  tes  nuits  sont  plus  purs  que  le  jour, 
Et  trop  jeunes  encor  pour  te  parler  d'amour. 
A  qui  donc  ce  manteau  que  cette  femme  essuie  ? 
Il  est  couvert  de  boue  et  dégouttant  de  pluie; 
C'est  le  tien,  Maria,  c'est  celui  d'un  enfant. 
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Tes  cheveux  sont   mouillés.     Tes    mains  et   ton 

visage 
Sont  devenus  vermeils  au  froid  souffle  du  vent. 
Où  donc  t'en  allais-tu  par  cette  nuit  d'orage  ? 
Cette  femme  n'est  pas  ta  mère,  assurément. 

Silence  !  on  a  parlé.     Des  femmes  inconnues 
Ont  entr'ouvert  la  porte,  —  et  d'autres,  demi-nues, 
Les  cheveux  en  désordre  et  se  traînant  aux  murs, 
Traversaient  en  sueur  des  corridors  obscurs. 
Une  lampe  a  bougé  ;  —  les  restes  d'une  orgie, 
Aux  dernières  lueurs  de  sa  morne  clarté, 
Sont  apparus  au  fond  d'un  boudoir  écarté; 
Les  verres  se  heurtaient  sur  la  nappe  rougie; 
La  porte  est  retombée  au  bruit  d'un  rire  affreux. 

C'est  une  vision,  n'est-il  pas  vrai,  Marie  ? 
C'est  un  rêve  insensé  qui  m'a  frappé  les  yeux. 
Tout  repose,  tout  dort;  —  cette  femme  est  ta  mère. 
C'est  le  parfum  des  fleurs,  c'est  une  huile  légère 
Qui  baigne  tes  cheveux,  et  la  chaste  rougeur 
Qui  couvre  ton  beau  front  vient  du  sang  de  ton 
cœur. 

Silence!     quelqu'un   frappe, — et,   sur   les   dalles 

sombres, 
Un  pas  retentissant  fait  tressaillir  la  nuit. 
Une  lueur  tremblante  approche  avec  deux  ombres... 
C'est  toi,  maigre  Rolla  ?     Que  viens-tu  faire  ici  ? 

0  Faust  !   n'étais-tu  pas  prêt  à  quitter  la  terre 
Dans  cette  nuit  d'angoisse  où  l'archange  déchu 
Sous  son  manteau  de  feu,  comme  une  ombre  légère, 
T'emporta  dans  l'espace  à  ses  pieds  suspendu  ? 
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N'avais-tu  pas  crié  ton  dernier  anathème, 
Et,  quand  tu  tressaillis  au  bruit  des  chants  sacrés, 
N'avais-tu  pas  frappé,  dans  ton  dernier  blasphème, 
Ton  front  sexagénaire  à  tes  murs  délabrés  ? 
Oui,  le  poison  tremblait  sur  ta  lèvre  livide  ; 
La  Mort,  qui  t'escortait  dans  tes  œuvres  sans  nom, 
Avait  à  tes  côtés  descendu  jusqu'au  fond 
La  spirale  sans  fin  de  ton  long  suicide; 
Et,  trop  vieux  pour  s'ouvrir,  ton  cœur  s'était  brisé, 
Comme  un  roc,  en  hiver,  par  la  froidure  usé. 
Ton  heure  était  venue,  athée  à  barbe  grise; 
L'arbre  de  ta  science  était  déraciné. 
L'ange  exterminateur  te  vit  avec  surprise 
Faire  jaillir  encor,  pour  te  vendre  au  Damné, 
Une  goutte  de  sang  de  ton  bras  décharné. 
Oh  !  sur  quel  océan,  sur  quelle  grotte  obscure, 
Sur  quel  bois  d'aloès  et  de  frais  oliviers, 
Sur  quelle  neige  intacte  au  sommet  des  glaciers, 
Souffle-t-il  à  l'aurore  une  brise  aussi  pure, 
Un  vent  d'est  aussi  plein  des  larmes  du  printemps, 
Que  celui  qui  passa  sur  ta  tête  blanchie, 
Quand  le  ciel  te  donna  de  ressaisir  la  vie 
Au  manteau  virginal  d'un  enfant  de  quinze  ans  ? 
Quinze  ans!   ô  Roméo!   l'âge  de  Juliette! 
L'âge  où  vous  vous  aimiez!   où  le  vent  du  matin, 
Sur  l'échelle  de  soie,  au  chant  de  l'alouette, 
Berçait  vos  longs  baisers  et  vos  adieux  sans  fin  ! 
Quinze  ans  !  —  l'âge  céleste  où  l'arbre  de  la  vie, 
Sous  la  tiède  oasis  du  désert  embaumé, 
Baigne  ses  fruits  dorés  de  myrrhe  et  d'ambroisie, 
Et,  pour  féconder  l'air  comme  un  palmier  d'Asie, 
N'a  qu'à  jeter  au  vent  son  voile  parfumé! 
Quinze  ans  !  —  l'âge  où  la  femme,  au  jour  de  sa 
naissance, 
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Sortit  des  mains  de  Dieu  si  blanche  d'innocence, 
Si  riche  de  beauté,  que  son  père  immortel 
De  ses  phalanges  d'or  en  fit  l'âge  éternel  ! 
Oh!   la  fleur  de  l'Éden,  pourquoi  l'as-tu  fanée, 
Insouciante  enfant,  belle  Eve  aux  blonds  cheveux? 
Tout  trahir  et  tout  perdre  était  ta  destinée; 
Tu  fis  ton  Dieu  mortel,  et  tu  l'en  aimas  mieux. 
Qu'on  te  rende  le  ciel,  tu  le  perdras  encore. 
Tu  sais  trop  bien  qu'ailleurs  c'est  toi  que  l'homme 

adore 
Avec  lui  de  nouveau  tu  voudrais  t 'exiler, 
Pour  mourir  sur  son  cœur,  et  pour  l'en  consoler! 

Rolla  considérait  d'un  œil  mélancolique 
La  belle  Marion  dormant  dans  son  grand  lit  ; 
Je  ne  sais  quoi  d'horrible  et  presque  diabolique 
Le  faisait  jusqu'aux  os  frissonner  malgré  lui. 
Marion  coûtait  cher.  —  Pour  lui  payer  sa  nuit, 
Il  avait  dépensé  sa  dernière  pistole. 
Ses  amis  le  savaient.     Lui-même,  en  arrivant, 
Il  s'était  pris  la  main  et  donné  sa  parole 
Que  personne,  au  grand  jour,  ne  le  verrait  vivant. 
Trois  ans,  —  les  trois  plus  beaux  de  la  belle  jeu- 
nesse, — 
Trois  ans  de  volupté,  de  délire  et  d'ivresse, 
Allaient  s'évanouir  comme  un  songe  léger, 
Comme  le  chant  lointain  d'un  oiseau  passager. 
Et  cette  triste  nuit,  —  nuit   de  mort,  —  la   der- 
nière, — 
Celle  où  l'agonisant  fait  encor  sa  prière, 
Quand  sa  lèvre  est  muette,  —  où,  pour  le  con- 
damné, 
Tout  est  si  près  de  Dieu,  que  tout  est  pardonné,  — 
Il  venait  la  passer  chez  une  fille  infâme, 
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Lui,  chrétien,  homme,  fils  d'un  homme!     Et  cette 

femme, 
Cet  être  misérable,  un  brin  d'herbe,  un  enfant, 
Sur  son  cercueil  ouvert  dormait  en  l'attendant. 
O  chaos  éternel  !   prostituer  l'enfance  ! 
Ne  valait-il  pas  mieux,  sur  ce  lit  sans  défense, 
Balafrer  ce  beau  corps  au  tranchant  d'une  faux, 
Prendre  ce  cou  de  neige  et  lui  tordre  les  os  ? 
Ne  valait-il  pas  mieux  lui  poser  sur  la  face 
Un  masque  de  chaux  vive  avec  un  gant  de  fer, 
Que  d'en  faire  un  ruisseau  limpide  à  la  surface, 
Réfléchissant  les  fleurs  et  l'étoile  qui  passe, 
Et  d'en  salir  le  fond  des  poisons  de  l'enfer  ? 

Oh  !  qu'elle  est  belle  encor  !  quel  trésor,  ô  nature  ! 
Oh!   quel  premier  baiser  l'Amour  se  préparait! 
Quels  doux  fruits  eût  portés,  quand  sa  fleur  sera 

mûre, 
Cette  beauté  céleste,  et  quelle  flamme  pure 
Sur  cette  chaste  lampe  un  jour  s'éveillerait! 

Pauvreté!   Pauvreté!   c'est  toi  la  courtisane. 
C'est  toi  qui  dans  ce  lit  as  poussé  cet  enfant 
Que  la  Grèce  eût  jeté  sur  l'autel  de  Diane! 
Regarde;  —  elle  a  prié  ce  soir  en  s'endormant.  .  . 
Prié!  —  Qui  donc,  grand  Dieu!     C'est  toi  qu'en 

cette  vie 
Il  faut  qu'à  deux  genoux  elle  conjure  et  prie; 
C'est  toi  qui,  chuchotant  dans  le  souffle  du  vent, 
Au  milieu  des  sanglots  d'une  insomnie  arrière, 
Es  venue  un  beau  soir  murmurer  à  sa  mère  : 
«  Ta   fille   est    belle    et    vierge,    et    tout    cela   se 

vend! » 
Pour  aller  au  sabbat,  c'est  toi  qui  l'as  lavée, 
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Comme  on  lave  les  morts  pour  les  mettre  au  tom- 
beau; 
C'est  toi  qui,  cette  nuit,  quand  elle  est  arrivée, 
Aux  lueurs  des  éclairs,  courais  sous  son  manteau  ! 
Hélas  !   qui  peut  savoir  pour  quelle  destinée, 
En  lui  donnant  du  pain,  peut-être  elle  était  née  ? 
D'un  être  sans  pudeur  ce  n'est  pas  là  le  front. 
Rien  d'impur  ne  germait  sous  cette  fraîche  aurore. 
Pauvre  fille  !  à  quinze  ans  ses  sens  dormaient  encore  ; 
Son  nom  était  Marie,  et  non  pas  Marion. 
Ce  qui  l'a  dégradée,  hélas!   c'est  la  misère, 
Et  non  l'amour  de  l'or.  —  Telle  que  la  voilà 
Sous  les  rideaux  honteux  de  ce  hideux  repaire, 
Dans  cet  infâme  lit,  elle  donne  à  sa  mère, 
En  rentrant  au  logis,  ce  qu'elle  a  gagné  là. 

Vous  ne  la  plaignez  pas,  vous,  femmes  de  ce  monde, 
Vous  qui  vivez  gaîment  dans  une  horreur  profonde 
De  tout  ce  qui  n'est  pas  riche  et  gai  comme  vous  ! 
Vous  ne  la  plaignez  pas,  vous,  mères  de  familles, 
Qui  poussez  les  verrous  aux  portes  de  vos  filles, 
Et  cachez  un  amant  sous  le  lit  de  l'époux! 
Vos  amours  sont  dorés,  vivants  et  poétiques; 
Vous    en    parlez,    du    moins, —  vous    n'êtes    pas 

publiques. 
Vous  n'avez  jamais  vu  le  spectre  de  la  Faim 
Soulever  en  chantant  les  draps  de  votre  couche, 
Et,  de  sa  lèvre  blême  effleurant  votre  bouche, 
Demander  un  baiser  pour  un  morceau  de  pain. 

O  mon  siècle!  est-il  vrai  que  ce  qu'on  te  voit  faire 
Se  soit  vu  de  tout  temps  ?     O  fleuve  impétueux  ! 
Tu  portes  à  la  mer  des  cadavres  hideux; 
Ils  flottent  en  silence,  —  et  cette  vieille  terre, 
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Qui  voit  l'humanité  vivre  et  mourir  ainsi, 
Autour  de  son  soleil  tournant  dans  son  orbite, 
Vers  son  père  immortel  n'en  monte  pas  plus  vite, 
Pour  tâcher  de  l'atteindre  et  de  s'en  plaindre  à  lui! 
Eh  bien,  lève-toi  donc,  puisqu'il  en  est  ainsi, 
Lève-toi,  les  seins  nus,  belle  prostituée. 
Le  vin  coule  et  pétille,  et  la  brise  du  soir 
Berce  tes  rideaux  blancs  dans  ton  joyeux  miroir. 
C'est  une  belle  nuit,  —  c'est  moi  qui  l'ai  payée. 
Le  Christ  à  son  souper  sentit  moins  de  terreur 
Que  je  ne  sens  au  mien  de  gaîté  dans  le  cœur. 
Allons  !  vive  l'amour  que  l'ivresse  accompagne  ! 
Que  tes  baisers  brûlants  sentent  le  vin  d'Espagne  ! 
Que  l'esprit  du  vertige  et  les  bruyants  repas 
A  l'ange  du  plaisir  nous  porte  dans  ses  bras  ! 
Allons!   chantons  Bacchus,  l'amour  et  la  folie! 
Buvons  au  temps  qui  passe,  à  la  mort,  à  la  vie! 
Oublions  et  buvons  ;  —  vive  la  liberté  ! 
Chantons  l'or  et  la  nuit,  la  vigne  et  la  beauté! 


IV 

Dors-tu  content,  Voltaire,  et  ton  hideux  sourire 
Voltige-t-il  encor  sur  tes  os  décharnés  ? 
Ton  siècle  était,  dit-on,  trop  jeune  pour  te  lire, 
Le  nôtre  doit  te  plaire,  et  tes  hommes  sont  nés. 
Il  est  tombé  sur  nous,  cet  édifice  immense 
Que  de  tes  larges  mains  tu  sapais  nuit  et  jour. 
La  Mort  devait  t'attendre  avec  impatience, 
Pendant  quatre-vingts  ans  que  tu  lui  fis  ta  cour; 
Vous  devez  vous  aimer  d'un  infernal  amour 
Ne  quittes -tu  jamais  la  couche  nuptiale 
Où  vous  vous  embrassez  dans  les  vers  du  tombeau, 
Pour  t'en  aller  tout  seul  promener  ton  front  pâle 
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Dans  un  cloître  désert  ou  dans  un  vieux  château  ? 
Que  te  disent  alors  tous  ces  grands  corps  sans  vie, 
Ces  murs  silencieux,  ces  autels  désolés, 
Que  pour  l'éternité  ton  souffle  a  dépeuplés  ? 
Que  te  disent  les  croix  ?   que  te  dit  le  Messie  ? 
Oh  !   saigne-t-il  encor,  quand,  pour  le  déclouer, 
Sur  son  arbre  tremblant,  comme  une  fleur  flétrie, 
Ton  spectre  dans  la  nuit  revient  le  secouer  ? 
Crois-tu  ta  mission  dignement  accomplie, 
Et  comme  l'Éternel,  à  la  création, 
Trouves-tu  que  c'est  bien,  et  que  ton  œuvre  est 

bon? 
Au  festin  de  mon  hôte  alors  je  te  convie. 
Tu  n'as  qu'à  te  lever;  —  quelqu'un  soupe  ce  soir 
Chez  qui  le  Commandeur  peut  frapper  et  s'asseoir. 

Entends-tu  soupirer  ces  enfants  qui  s'embrassent? 
On  dirait,  dans  l'étreinte  où  leurs  bras  nus  s'en- 
lacent, 
Par  une  double  vie  un  seul  corps  animé. 
Des  sanglots  inouïs,  des  plaintes  oppressées, 
Ouvrent  en  frissonnant  leurs  lèvres  insensées. 
En  les  baisant  au  front  le  Plaisir  s'est  pâmé. 
Ils  sont  jeunes  et  beaux,  et,  rien  qu'à  les  entendre, 
Comme  un  pavillon  d'or  le  ciel  devrait  descendre  : 
Regarde  !  —  Ils  n'aiment  pas,  ils  n'ont  jamais  aimé. 

Où  les  ont-ils  appris,  ces  mots  si  pleins  de  charmes. 

Que  la  Volupté  seule,  au  milieu  de  ses  larmes, 

A  le  droit  de  répandre  et  de  balbutier  ? 

O  femme!   étrange  objet  de  joie  et  de  supplice! 

Mystérieux  autel  où,  dans  le  sacrifice, 

On  entend  tour  à  tour  blasphémer  et  prier  ! 

Dis-moi,  dans  quel  écho,  dans  quel  air  vivent-elles 
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Ces  paroles  sans  nom,  et  pourtant  éternelles, 
Qui  ne  sont  qu'un  délire,  et  depuis  cinq  mille  ans 
Se  suspendent  encore  aux  lèvres  des  amants  ? 

0  profanation  !   point  d'amour,  et  deux  anges  ! 
Deux   cœurs   purs   comme   l'or,    que   les   saintes 

phalanges 
Porteraient  à  leur  père  en  voyant  leur  beauté; 
Point   d'amour!    et   des   pleurs!     et  la  nuit   qui 

murmure, 
Et  le  vent  qui  frémit,  et  toute  la  nature 
Qui  pâlit  de  plaisir,  qui  boit  la  volupté  ! 
Et  des  parfums  fumants,  et  des  flacons  à  terre, 
Et  des  baisers  sans  nombre,  et  peut-être,  ô  misère! 
Un  malheureux  de  plus  qui  maudira  le  jour.  .  . 
Point  d'amour  !   et  partout  le  spectre  de  l'amour  ! 

Cloîtres  silencieux,  voûtes  des  monastères, 
C'est  vous,  sombres  caveaux,  vous  qui  savez  aimer! 
Ce  sont  vos  froides  nefs,  vos  pavés  et  vos  pierres, 
Que  jamais  lèvre  en  feu  n'a  baisés  sans  pâmer. 
Oh!   venez  donc  rouvrir  vos  profondes  entrailles 
A  ces  deux  enfants-là  qui  cherchent  le  plaisir 
Sur  un  lit  qui  n'est  bon  qu'à  dormir  ou  mourir; 
Frappez-leur  donc  le  cœur  sur  vos  saintes  murailles, 
Que  la  haire  sanglante  y  fasse  entrer  ses  clous. 
Trempez  -  leur     donc    le    front    dans    les    eaux 

baptismales, 
Dites-leur  donc  un  peu  ce  qu'avec  leurs  genoux 
Il  leur  faudrait  user  de  pierres  sépulcrales 
Avant  de  soupçonner  qu'on  aime  comme  vous  ! 

Oui,  c'est  un  vaste  amour  qu'au  fond  de  vos  calices 
Vous  buviez  à  pleins  cœurs,  moines  mystérieux! 
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La  tête  du  Sauveur  errait  sur  vos  cilices 
Lorsque  le  doux  sommeil  avait  fermé  vos  yeux, 
Et,  quand  l'orgue  chantait  aux  rayons  de  l'aurore, 
Dans  vos  vitraux  dorés  vour  la  cherchiez  encore. 
Vous  aimiez  ardemment  !  oh  !  vous  étiez  heureux  ! 

Vois-tu,  vieil  Arouet  ?   cet  homme  plein  de  vie, 
Qui  de  baisers  ardents  couvre  ce  sein  si  beau, 
Sera  couché  demain  dans  un  étroit  tombeau, 
Jetterais-tu  sur  lui  quelques  regards  d'envie? 
Sois  tranquille,  il  t'a  lu.     Rien  ne  peut  lui  donner 
Ni  consolation  ni  lueur  d'espérance. 
Si  l'incrédulité  devient  une  science, 
On  parlera  de  Jacque,  et,  sans  la  profaner, 
Dans  ta  tombe,  ce  soir,  tu  pourras  l'emmener. 

Penses-tu  cependant  que,  si  quelque  croyance, 

Si  le  plus  léger  fil  le  retenait  encor, 

Il  viendrait  sur  ce  lit  prostituer  sa  mort  ? 

Sa  mort  !  —  Ah  !  laisse-lui  la  plus  faible  pensée 

Qu'elle  n'est  qu'un  passage  à  quelque  lieu  d'horreur, 

Au  plus  affreux,  qu'importe  ?  il  n'en  aura  pas  peur  ; 

Il  la  relèvera,  la  jeune  fiancée, 

Il  la  regardera  dans  l'espace  élancée, 

Porter  au  Dieu  vivant  la  clef  d'or  de  son  cœur! 

Voilà  pourtant  ton  œuvre,  Arouet,  voilà  l'homme 

Tel  que  tu  l'as  voulu.  —  C'est  dans  ce  siècle-ci, 

C'est  d'hier  seulement  qu'on  peut  mourir  ainsi. 

Quand  Brutus  s'écria  sur  les  débris  de  Rome: 

«  Vertu,  tu  n'es  qu'un  nom!  »  il  ne  blasphéma  pas. 

Il  avait  tout  perdu,  sa  gloire  et  sa  patrie, 

Son  beau  rêve  adoré,  sa  liberté  chérie, 

Sa  Portia,  son  Cassius,  son  sang  et  ses  soldats. 
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Il  ne  voulait  plus  croire  aux  choses  de  la  terre. 
Mais,  quand  il  se  vit  seul,  assis  sur  une  pierre, 
En  songeant  à  la  mort,  il  regarda  les  cieux. 
Il  n'avait  rien  perdu  dans  cet  espace  immense; 
Son  cœur  y  respirait  un  air  plein  d'espérance; 
Il  lui  restait  encor  son  épée  et  ses  dieux. 

Et  que  nous  reste-t-il,  à  nous,  les  déicides  ? 
Pour  qui  travailliez- vous,  démolisseurs  stupides, 
Lorsque  vous  disséquiez  le  Christ  sur  son  autel  ? 
Que  vouliez-vous  semer  sur  sa  céleste  tombe, 
Quand  vous  jetiez  au  vent  la  sanglante  colombe 
Qui  tombe  en  tournoyant  dans  l'abîme  éternel  ? 
Vous  vouliez  pétrir  l'homme  à  votre  fantaisie  ; 
Vous  vouliez  faire  un  monde.  —  Eh  bien,  vous 

l'avez  fait  ; 
Votre  monde  est  superbe,   et   votre  homme  est 

parfait  ! 
Les  monts  sont  nivelés,  la  plaine  est  éclaircie  ; 
Vous  avez  sagement  taillé  l'arbre  de  vie  ; 
Tout  est  bien  balayé  sur  vos  chemins  de  fer, 
Tout  est  grand,  tout  est  beau,  mais  on  meurt  dans 

votre  air. 
Vous  y  faites  vibrer  de  sublimes  paroles  ; 
Elles  flottent  au  loin  dans  les  vents  empestés. 
Elles  ont  ébranlé  de  terribles  idoles  ; 
Mais  les  oiseaux  du  ciel  en  sont  épouvantés. 
L'hypocrisie  est  morte;     on    ne   croit    plus    aux 

prêtres  ; 
Mais  la  vertu  se  meurt,  on  ne  croit  plus  à  Dieu. 
Le  noble  n'est  plus  fier  du  sang  de  ses  ancêtres; 
Mais  il  le  prostitue  au  fond  d'un  mauvais  lieu. 
On  ne  mutile  plus  la  pensée  et  la  scène, 
On  a  mis  au  plein  vent  l'intelligence  humaine; 
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Mais  le  peuple  voudra  des  combats  de  taureau. 
Quand  on  est  pauvre  et  fier,  quand  on  est  riche  et 

triste, 
On  n'est  plus  assez  fou  pour  se  faire  trappiste; 
Mais  on  fait  comme  Escousse,on  allume  un  réchaud. 


Quand  Rolla  sur  les  toits  vit  le  soleil  paraître, 

Il  alla  s'appuyer  au  bord  de  la  fenêtre. 

De  pesants  chariots  commençaient  à  rouler. 

Il  courba  son  front  pâle,  et  resta  sans  parler. 

En  longs  ruisseaux  de  sang  se  déchiraient  les  nues. 

Tel,  quand  Jésus  cria,  des  mains  du  ciel  venues 

Fendirent  en  lambeaux  le  voile  aux  plis  sanglants. 

Un  groupe  délaissé  de  chanteurs  ambulants 

Murmurait  sur  la  place  une  ancienne  romance. 

Ah!  comme  les  vieux  airs  qu'on  chantait  à  douze 
ans 

Frappent  droit  dans  le  cœur  aux  heures  de  souf- 
france ! 

Comme  ils  dévorent  tout,  comme  on  se  sent  loin 
d'eux  ! 

Comme  on  baisse  la  tête  en  les  trouvant  si  vieux  ! 

Sont-ce  là  tes  soupirs,  noir  esprit  des  ruines? 

Ange  des  souvenirs,  sont-ce  là  tes  sanglots  ? 

Ah!  comme  ils  voltigeaient,  frais  et  légers  oiseaux, 

Sur  le  palais  doré  des  amours  enfantines  ! 

Comme  ils  savent  rouvrir  les  fleurs  des  temps 
passés, 

Et  nous  ensevelir,  eux  qui  nous  ont  bercés  ! 

Rolla  se  détourna  pour  regarder  Marie. 
Elle  se  trouvait  lasse,  et  s'était  rendormie. 
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Ainsi  tous  deux  fuyaient  les  cruautés  du  sort, 
L'enfant  dans  le  sommeil,  et  l'homme  dans  la  mort! 

Quand  le  soleil  se  lève  aux  beaux  jours  de  l'automne, 
Les  neiges  sous  ses  pas  paraissent  s'embraser. 
Les  épaules  d'argent  de  la  Nuit  qui  frissonne 
Se  couvrent  de  rougeur  sous  son  premier  baiser. 
Tel  frissonne  le  corps  d'une  chaste  pucelle, 
Quand  dans  les  soirs  d'été  le  sang  lui  porte  au  cœur. 
Tel  le  moindre  désir  qui  l'effleure  de  l'aile 
Met  un  voile  de  pourpre  à  la  sainte  pudeur. 
Roi  du  monde,  ô  soleil  !  la  terre  est  ta  maîtresse  ; 
Ta  sœur  dans  ses  bras  nus  l'endort  à  ton  côté  ; 
Tu  n'as  voulu  pour  toi  l'éternelle  jeunesse 
Qu'afin  de  lui  verser  l'éternelle  beauté! 

Vous  qui  volez  là-bas,  légères  hirondelles, 
Dites-moi,  dites-moi,  pourquoi  vais-je  mourir? 
Oh!   l'affreux  suicide!   oh!   si  j'avais  des  ailes, 
Par  ce  beau  ciel  si  pur  je  voudrais  les  ouvrir! 
Dites-moi,    terre    et    cieux,    qu'est-ce    donc    que 

l'aurore  ? 
Qu'importe  un  jour  de  plus  à  ce  vieil  univers? 
Dites-moi,  verts  gazons,  dites-moi,  sombres  mers, 
Quand  des  feux  du  matin  l'horizon  se  colore, 
Si  vous  n'éprouvez  rien,  qu'avez- vous  donc  en  vous 
Qui  fait  bondir  le  cœur  et  fléchir  les  genoux  ? 
O  terre!   à  ton  soleil  qui  donc  t'a  fiancée? 
Que  chantent  tes  oiseaux  ?  que  pleure  ta  rosée  ? 
Pourquoi  de  tes  amours  viens-tu  m'entretenir? 
Que  me  voulez-vous  tous,  à  moi  qui  vais  mourir  ? 

Et    pourquoi    donc    aimer  ?     Pourquoi    ce    mot 
terrible 
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Revenait-il  sans  cesse  à  l'esprit  de  Rolla? 
Quels  étranges  accords,  quelle  voix  invisible 
Venaient  le  murmurer,  quand  la  mort  était  là  ? 

A  lui,  qui,  débauché  jusques  à  la  folie, 

Et  dans  les  cabarets  vivant  au  jour  le  jour, 

Aussi  facilement  qu'il  méprisait  la  vie 

Faisait  gloire  et  métier  de  mépriser  l'amour! 

A  lui,  qui  regardait  ce  mot  comme  une  injure, 

Et,   comme   un   vieux   soldat  vous   montre    une 

blessure, 
Montrait  avec  orgueil  le  rocher  de  son  cœur, 
Où  n'avait  pas  germé  la  plus  chétive  fleur! 
A  lui,  qui  n'avait  eu  ni  logis  ni  maîtresse, 
Qui  vivait  en  plein  air,  en  défiant  son  sort, 
Et  qui  laissait  le  vent  secouer  sa  jeunesse, 
Comme  une  feuille  sèche  au  pied  d'un  arbre  mort  ! 
Et  maintenant  que  l'homme  avait  vidé  son  verre, 
Qu'il  venait  dans  un  bouge,  à  son  heure  dernière, 
Chercher  un  lit  de  mort  où  l'on  pût  blasphémer  ; 
Quand  tout  était  fini,  quand  la  nuit  éternelle 
Attendait  de  ses  jours  la  dernière  étincelle, 
Qui  donc  au  moribond  osait  parler  d'aimer  ? 

Lorsque  le  jeune  aiglon,  voyant  partir  sa  mère, 

En  la  suivant  des  yeux  s'avance  au  bord  du  nid, 

Qui  donc  lui  dit  alors  qu'il  peut  quitter  la  terre, 

Et  sauter  dans  le  ciel  déployé  devant  lui  ? 

Qui  donc  lui  parle  bas,  l'encourage  et  l'appelle? 

Il  n'a  jamais  ouvert  sa  serre  ni  son  aile; 

Il  sait  qu'il  est  aiglon  ;  —  le  vent  passe,  il  le  suit. 

Il  naît  sous  le  soleil  des  âmes  dégradées, 

Comme  il  naît  des  chacals,  des  chiens  et  des  serpents 

Qui  meurent  dans  la  fange  où  leurs  mères  sont  nées, 
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Le  ventre  tout  gonflé  de  leurs  œufs  malfaisants. 
La  nature  a  besoin  de  leurs  sales  lignées, 
Pour  engraisser  la  terre  autour  de  ses  tombeaux, 
Chercher  ses  diamants  et  nourrir  ses  corbeaux. 
Mais,  quand  elle  pétrit  ses  nobles  créatures, 
Elle  qui  voit  là-haut  comme  on  vit  ici-bas, 
Elle  sait  des  secrets  qui  les  font  assez  pures 
Pour  que  le  monde  entier  ne  les  lui  souille  pas. 
Le  moule  en  est  d'airain,  si  l'espèce  en  est  rare. 
Elle  peut  les  plonger  dans  ses  plus  noirs  marais; 
Elle  sait  ce  que  vaut  son  marbre  de  Carrare, 
Et  que  les  eaux  du  ciel  ne  l'entament  jamais. 
Il  peut  s'assimiler  au  débauché  vulgaire 
Celui  que  le  ciseau  de  la  commune  mère 
A  taillé  dans  les  flancs  de  ses  plus  purs  granits. 
Il  peut  pendant  trois  ans  étouffer  sa  pensée. 
Dans  la  nuit  de  son  cœur  la  vipère  glacée 
Déroule  tôt  ou  tard  ses  anneaux  infinis. 

Nègres  de  Saint-Domingue,  après  combien  d'années 

De  farouche  silence  et  de  stupidité, 

Vos  peuplades  sans  nombre,  au  soleil  enchaînées, 

Se  sont-elles  de  terre  enfin  déracinées 

Au  souffle  de  la  haine  et  de  la  liberté? 

C'est  ainsi  qu'aujourd'hui  s'éveillent  tes  pensées, 

O  Rolla!   c'est  ainsi  que  bondissent  tes  fers, 

Et  que  devant  tes  yeux  des  torches  insensées 

Courent  à  l'infini,  traversant  les  déserts. 

Écrase  maintenant  les  débris  de  ta  vie; 

Écorche  tes  pieds  nus  sur  tes  flacons  brisés; 

Et  dans  le  dernier  toast  de  ta  dernière  orgie, 

Étouffe  le  néant  dans  tes  bras  épuisés. 

Le  néant!   le  néant!   vois-tu  son  ombre  immense 

Qui  ronge  le  soleil  sur  son  axe  enflammé  ? 
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L'ombre  gagne  !  il  s'éteint,  —  l'éternité  commence. 
Tu  n'aimeras  jamais,  toi  qui  n'as  point  aimé. 

Rolla,  pâle  et  tremblant,  referma  la  croisée. 
Il  brisa  sur  sa  tige  un  pauvre  dahlia. 
«  J'aime,  lui  dit  la  fleur,  et  je  meurs  embrasée 
Des  baisers  du  zéphyr,  qui  me  relèvera. 
J'ai  jeté  loin  de  moi,  quand  je  me  suis  parée, 
Les  éléments  impurs  qui  souillaient  ma  fraîcheur. 
Il  m'a  baisée  au  front  dans  ma  robe  dorée  ; 
Tu  peux  m'épanouir,  et  me  briser  le  cœur.  » 

J'aime!  —  voilà  le  mot  que  la  nature  entière 
Crie  au  vent  qui  l'emporte,  à  l'oiseau  qui  le  suit! 
Sombre  et  dernier  soupir  que  poussera  la  terre 
Quand  elle  tombera  dans  l'éternelle  nuit! 
Oh!  vous  le  murmurez  dans  vos  sphères  sacrées, 
Étoiles  du  matin,  ce  mot  triste  et  charmant! 
La  plus  faible  de  vous,  quand  Dieu  vous  a  créées, 
A  voulu  traverser  les  plaines  éthérées, 
Pour  chercher  le  soleil,  son  immortel  amant. 
Elle  s'est  élancée  au  sein  des  nuits  profondes. 
Mais  une  autre  l'aimait  elle-même  ;  —  et  les  mondes 
Se  sont  mis  en  voyage  autour  du  firmament. 

Jacque  était  immobile,  et  regardait  Marie. 
Je  ne  sais  ce  qu'avait  cette  femme  endormie 
D'étrange  dans  ses  traits,  de  grand,  de  déjà  vu. 
Il  se  sentait  frémir  d'un  frisson  inconnu. 
N'était-ce  pas  sa  sœur,  cette  prostituée? 
Les  murs  de  cette  chambre  obscure  et  délabrée 
N'étaient-ils  pas  aussi  faits  pour  l'ensevelir? 
Ne  la  sentait-il  pas  souffrir  de  sa  torture, 
Et  saigner  des  douleurs  dont  il  allait  mourir  ? 
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«  Oui,  dans  cette  chétive  et  douce  créature, 

La  Résignation  marche  à  pas  languissants. 

Sa  souffrance  est  ma  sœur,  —  oui,  voilà  la  statue 

Que  je  devais  trouver  sur  ma  tombe  étendue, 

Dormant    d'un    doux    sommeil    tandis    que    j'y 

descends. 
Oh!   ne  t'éveille  pas  !   ta  vie  est  à  la  terre, 
Mais  ton  sommeil  est  pur, — ton  sommeil  est  à  Dieu  ! 
Laisse-moi  le  baiser  sur  ta  longue  paupière  : 
C'est  à  lui,  pauvre  enfant,  que  je  veux  dire  adieu; 
Lui  qui  n'a  pas  vendu  sa  robe  d'innocence; 
Lui  que  je  puis  aimer,  et  n'ai  point  acheté; 
Lui  qui  se  croit  encore  aux  jours  de  ton  enfance 
Lui  qui  rêve  !  —  et  qui  n'a  de  toi  que  ta  beauté. 

O  mon  Dieu  !   n'est-ce  pas  une  forme  angélique 

Qui  flotte  mollement  sous  ce  rideau  léger? 

S'il  est  vrai  que  l'amour,  ce  cygne  passager, 

N'ait  besoin,  pour  dorer  son  chant  mélancolique, 

Que  des  contours  divins  de  la  réalité, 

Et  de  ce  qui  voltige  autour  de  la  beauté  ; 

S'il  est  vrai  qu'ici-bas  on  le  trompe  sans  cesse, 

Et  que  lui  qui  le  sait,  de  peur  de  se  guérir, 

Doive  éternellement  ne  prendre  à  sa  maîtresse 

Que  les  illusions  qu'il  lui  faut  pour  souffrir; 

Qu'ai-je  à  chercher  ailleurs  ?     La  jeunesse  et  la  vie 

Ne  sont-elles  pas  là  dans  toute  leur  fraîcheur  ? 

Amour!   tu  peux  venir.     Que  t'importe  Marie? 

Pendant  que  sur  sa  tige  elle  est  épanouie, 

Si  tu  n'es  qu'un  parfum,  sors  de  ta  triste  fleur!  » 

Lentement,  doucement,  à  côté  de  Marie, 
Les  yeux  sur  ses  yeux  bleus,  leur  fraîche  haleine 
unie. 
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Rolla  s'était  couché:  son  regard  assoupi 

Flottait,  puis  remontait,  puis  mourait  malgré  lui. 

Marie,  en  soupirant,  entr'ouvrit  sa  paupière. 

«  Je  faisais,  lui  dit-elle,  un  rêve  singulier: 

J'étais  là,  dans  ce  lit,  je  croyais  m'éveiller; 

La  chambre  me  semblait  comme  un  grand  cimetière 

Tout  plein  de  tertres  verts  et  de  vieux  ossements. 

Trois  hommes  dans  la  neige  apportaient  une  bière  ; 

Ils  la  posèrent  là  pour  faire  leur  prière; 

Puis  la  bière  s'ouvrit,  et  je  vous  vis  dedans. 

Un  gros  flot  de  sang  noir  vous  coulait  sur  la  face. 

Vous  vous  êtes  levé  pour  venir  à  mon  Ut; 

Vous  m'avez  pris  la  main,  et  puis  vous  avez  dit: 

«  Qu'est-ce  que  tu  fais  là?   pourquoi  prends-tu  ma 

place  ?  » 
Alors  j'ai  regardé,  j'étais  sur  un  tombeau. 

—  Vraiment  ?  répondit  Jacque;  eh  bien,  ma  chère 

amie, 
Ton  rêve  est  assez  vrai,  du  moins,  s'il  n'est  pas 

beau. 
Tu  n'auras  pas  besoin  demain  d'être  endormie 
Pour  en  voir  un  pareil;   je  me  tuerai  ce  soir.  » 

Marie  en  souriant  regarda  son  miroir. 
Mais  elle  y  vit  Rolla  si  pâle  derrière  elle, 
Qu'elle  en  resta  muette  et  plus  pâle  que  lui. 
«  Ah!  dit-elle  en  tremblant,  qu'avez-vous  aujourd' 
hui? 

—  Ce  que  j 'ai  ?  dit  Rolla,  tu  ne  sais  pas,  ma  belle, 
Que  je  suis  ruiné  depuis  hier  au  soir? 

C'est  pour  te  dire  adieu  que  je  venais  te  voir. 
Tout  le  monde  le  sait,  il  faut  que  je  me  tue. 

—  Vous  avez  donc  joué?  —  Non,  je  suis  ruiné. 
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—  Ruiné?  »  dit  Marie.     Et,  comme  une  statue, 
Elle  fixait  à  terre  un  grand  œil  étonné. 

—  Ruiné  ?  ruiné  ?  vous  n'avez  pas  de  mère  ? 
Pas  d'amis  ?  de  parents  ?  personne  sur  la  terre  ? 
Vous  voulez  vous  tuer  ?  pourquoi  vous  tuez-vous  ?  » 
Elle  se  retourna  sur  le  bord  de  sa  couche. 
Jamais  son  doux  regard  n'avait  été  si  doux. 
Deux  ou  trois  questions  flottèrent  sur  sa  bouche; 
Mais,  n'osant  pas  les  faire,  elle  s'en  vint  poser 

Sa  tête  sur  la  sienne  et  lui  prit  un  baiser. 
«  Je  voudrais  pourtant  bien  te  faire  une  demande, 
Murmura-t-elle  enfin:   moi,  je  n'ai  pas  d'argent, 
Et,  sitôt  que  j'en  ai,  ma  mère  me  le  prend. 
Mais  j'ai  mon  collier  d'or,  veux-tu  que  je  le  vende  ? 
Tu  prendras  ce  qu'il  vaut,  et  tu  Tiras  jouer.  » 
Rolla  lui  répondit  par  un  léger  sourire. 

Il  prit  un  flacon  noir  qu'il  vida  sans  rien  dire  ; 

Puis,  se  penchant  sur  elle,  il  baisa  son  collier. 

Quand  elle  souleva  sa  tête  appesantie, 

Ce  n'était  déjà  plus  qu'un  être  inanimé. 

Dans  ce  chaste  baiser  son  âme  était  partie, 

Et,  pendant  un  moment,  tous  deux  avaient  aimé. 

Août  1833. 
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A  Saint-Blaise,  à  la  Zuecca, 
Vous  étiez,  vous  étiez  bien  aise 

A  Saint-Biaise. 
A  Saint-Biaise,  à  la  Zuecca, 
Nous  étions  bien  là. 
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Mais  de  vous  en  souvenir 

Prendrez- vous  la  peine  ? 
Mais  de  vous  en  souvenir 

Et  d'y  revenir. 

A  Saint-Biaise,  à  la  Zuecca, 
Dans  les  prés  fleuris  cueillir  la  verveine. 
A  Saint-Biaise,  à  la  Zuecca, 
Vivre  et  mourir  là  ! 

Venise,  3  février  1834. 


UNE  BONNE  FORTUNE 


C'est  un  fait  reconnu,  qu'une  bonne  fortune 
Est  un  sujet  divin  pour  un  in-octavo. 
Ainsi  donc,  bravement,  je  vais  en  conter  une: 
Le  scandale  est  de  mode  ;   il  se  relie  en  veau. 
C'est  un  goût  naturel,  qui  va  jusqu'à  la  lune; 
Depuis  Endymion,  on  sait  ce  qu'elle  vaut. 

11 

Ce  qu'on  fait  maintenant,  on  le  dit;   et  la  cause 
En  est  bien  excusable  :   on  fait  si  peu  de  chose  ! 
Mais,  si  peu  qu'il  ait  fait,  chacun  trouve  à  son  gré 
De  le  voir  par  écrit  dûment  enregistré  ; 
Chacun  sait  aujourd'hui  quand  il  fait  de  la  prose, 
Le  siècle  est,  à  vrai  dire,  un  mandarin  lettré. 
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III 

Il  faut  en  convenir,  l'antique  Modestie 

Faisait  bâiller  son  monde,  et  nous  n'y  tenions  plus. 

Grâce  à  Dieu,  pour  New- York  elle  est  enfin  partie  ; 

C'était  un  vieux  rameau  de  l'arbre  de  la  vie: 

Et  tant  de  pauvres  gens,  d'ailleurs,  s'y  sont  pendus, 

Qu'il  n'est  pas  étonnant  qu'elle  ait  les  bras  rompus. 

IV 

Le  scandale,  au  contraire,  a  cela  d'admirable, 
Qu'étant   vieux   comme   Hérode,   il   est   toujours 

nouveau, 
Que  voilà  cinq  mille  ans  qu'on  le  trouve  adorable: 
Toujours  frais,  toujours  gai,  vrai  Tithon  de  la  Fable, 
Que  l'Aurore,  au  lever,  rend  plus  jeune  et  plus  beau, 
Et  que  Vénus,  le  soir,  endort  dans  un  berceau. 

v 

Apprenez  donc,  lecteur,  que  je  viens  d'Allemagne. 
Vous  savez,  en  été,  comme  on  s'ennuie  ici; 
En  outre,  pour  mon  compte,  ayant  quelque  souci, 
Je  m'en  fus  prendre  à  Bade  un  semblant  de  cam- 
pagne. 
(Bade  est  un  parc  anglais  fait  sur  une  montagne, 
Ayant  quelque  rapport  avec  Montmorency.) 

VI 

Vers  le  mois  de  juillet,  quiconque  a  de  l'usage 
Et  porte  du  respect  au  boulevard  de  Gand, 
Sait  que  le  vrai  bon  ton  ordonne  absolument 
A  tout  être  créé  possédant  équipage 
De  se  précipiter  sur  ce  petit  village, 
Et  de  s'y  bousculer  impitoyablement. 

B 
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VII 

Les  dames  de  Paris  savent  par  la  gazette 

Que  l'air  de  Bade  est  noble,  et  parfaitement  sain. 

Comme  on  va  chez  Herbault faire  un  peu  de  toilette, 

On  fait  de  la  santé  là-bas;   c'est  une  emplette: 

Des  roses  au  visage,  et  de  la  neige  au  sein  ; 

Ce  qui  n'est  défendu  par  aucun  médecin 

VIII 

Bien  entendu,  d'ailleurs,  que  le  but  du  voyage 
Est  de  prendre  les  eaux;   c'est  un  compte  réglé. 
D'eaux,  je  n'en  ai  point  vu  lorsque  j'y  suis  allé; 
Mais,  qu'on  en  puisse  voir,  je  n'en  mets  rien  en 

gage; 
Je  crois  même,  en  honneur,  que  l'eau  du  voisinage 
A,  quand  on  l'examine,  un  petit  goût  salé. 

IX 

Or,  comme  on  a  dansé  tout  l'hiver,  on  est  lasse  ; 
On  accourt  donc  à  Bade  avec  l'intention 
De  n'y  pas  soupçonner  l'ombre  d'un  violon. 
Mais  dès  qu'il  y  fait  nuit,  que  voulez-vous  qu'on 

fasse? 
Personne    au    Vieux    Château,    personne    à    la 

Terrasse  ; 
On  entre  à  la  maison  de  Conversation. 


Cette  maison  se  trouve  être  un  gros  bloc  fossile, 
Bâti  de  vive  force  à  grands  coups  de  moellon  ; 
C'est  comme  un  temple  grec,  tout  recouvert  en 
tuile, 
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Une  espèce  de  grange  avec  un  péristyle, 

Je  ne  sais  quoi  d'informe  et  n'ayant  pas  de  nom; 

Comme  un  grenier  à  foin,  bâtard  du  Parthénon. 


XI 

J'ignore  vers  quel  temps  Belzébuth  l'a  construite. 
Peut-être  est-ce  un  mammouth  du  règne  minéral. 
Je  la  prendrais  plutôt  pour  quelque  aérolithe 
Tombée  un  jour  de  pluie,  au  temps  du  carnaval. 
Quoi  qu'il  en  soit  du  moins,  les  flancs  de  l'animal 
Sont  construits  tout  à  point  pour  l'âme  qui  l'habite. 

XII 

Cette  âme,  c'est  le  jeu;  mettez  bas  le  chapeau; 
Vous  qui  venez  ici,  mettez  bas  l'espérance. 
Derrière  ces  piliers,  dans  cette  salle  immense, 
S'étale  un  tapis  vert  sur  lequel  se  balance 
Un  grand  lustre  blafard  au  bout  d'un  oripeau 
Que  dispute  à  la  nuit  une  pourpre  en  lambeau. 

XIII 

Là,  du  soir  au  matin,  roule  le  grand  peut-être, 
Le  hasard,  noir  flambeau  de  ces  siècles  d'ennui, 
Le  seul  qui  dans  le  ciel  flotte  encore  aujourd'hui. 
Un  bal  est  à  deux  pas  ;   à  travers  la  fenêtre, 
On  le  voit  çà  et  là  bondir  et  disparaître, 
Comme  un  chevreau  lascif  qu'une  abeille  poursuit. 

XIV 

Les  croupiers  nasillards  chevrotent  en  cadence, 
Au  son  des  instruments,  leurs  mots  mystérieux; 
Tout  est  joie  et  chansons;   la  roulette  commence: 


32  POÉSIES  NOUVELLES 

Ils  lui  donnent  le  branle,  ils  la  mettent  en  danse, 
Et,  ratissant  gaîment  l'or  qui  scintille  aux  yeux, 
Ils  jardinent  ainsi  sur  un  rhythme  joyeux. 

xv 

L'abreuvoir  est  public,  et  qui  veut  vient  y  boire 
J'ai  vu  les  paysans,  fils  de  la  forêt  Noire, 
Leurs  bâtons  à  la  main,  entrer  dans  ce  réduit  : 
Je  les  ai  vus  penchés  sur  la  bille  d'ivoire, 
Ayant  à  travers  champs  couru  toute  la  nuit, 
Fuyards  désespérés  de  quelque  honnête  lit; 

xvi 

Je  les  ai  vus  debout,  sous  la  lampe  enfumée, 
Avec  leur  veste  rouge  et  leurs  souliers  boueux, 
Tournant  leurs  grands  chapeaux  entre  leurs  doigts 

calleux, 
Poser  sur  les  râteaux  la  sueur  d'une  année  ! 
Et  là,  muets  d'horreur  devant  la  Destinée, 
Suivre  des  yeux  leur  pain  qui  courait  devant  eux  ! 

XVII 

Dirai-je     qu'ils     perdaient?     Hélas!      ce    n'était 

guères. 
C'était  bien  vite  fait  de  leur  vider  les  mains. 
Ils  regardaient  alors  toutes  ces  étrangères, 
Cet  or,  ces  voluptés,  ces  belles  passagères, 
Tout  ce  monde  enchanté  de  la  saison  des  bains, 
Qui  s'en  va  sans  poser  le  pied  sur  les  chemins. 

XVIII 

Ils  couraient,  ils  partaient,  tout  ivres  de  lumière, 
Et  la  nuit  sur  leurs  yeux  posait  son  noir  bandeau. 
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Ces  mains  vides,  ces  mains  qui  labouraient  la  terre, 
Il  fallait  les  étendre,  en  rentrant  au  hameau, 
Pour  trouver  à  tâtons  les  murs  de  la  chaumière, 
L'aïeule  au  coin  du  feu,  les  enfants  au  berceau! 

XIX 

0  toi,  Père  immortel,  dont  le  Fils  s'est  fait  homme, 
Si   jamais   ton   jour   vient,    Dieu   juste,    ô   Dieu 

vengeur! . . . 
J'oublie  à  tout  moment  que  je  suis  gentilhomme. 
Revenons  à  mon  fait:   tout  chemin  mène  à  Rome. 
Ces  pauvres  paysans  (pardonne-moi,  lecteur), 
Ces  pauvres  paysans,  je  les  ai  sur  le  cœur. 

xx 

Me  voici  donc  à  Bade:   et  vous  pensez,  sans  doute, 
Puisque  j'ai  commencé  par  vous  parler  du  jeu, 
Que  j'eus  pour  premier  soin  d'y  perdre  quelque  peu. 
Vous  ne  vous  trompez  pas,  je  vous  en  fais  l'aveu. 
De  même  que  pour  mettre  une  armée  en  déroute, 
Il  ne  faut  qu'un  poltron  qui  lui  montre  la  route; 

XXI 

De  même,  dans  ma  bourse,  il  ne  faut  qu'un  écu 
Qui  tourne  les  talons,  et  le  reste  est  perdu. 
Tout  ce  que  je  possède  a  quelque  ressemblance 
Aux  moutons  de  Panurge:    au  premier  qui  com- 
mence, 
Voilà  Panurge  à  sec  et  son  troupeau  tondu. 
Hélas  !   le  premier  pas  se  fait  sans  qu'on  y  pense. 

XXII 

Ma  poche  est  comme  une  île  escarpée  et  sans  bords, 
On  n'y  saurait  rentrer  quand  on  en  est  dehors. 
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Au  moindre  fil  cassé,  l'écheveau  se  dévide: 
Entraînement  funeste  et  d'autant  plus  perfide, 
Que  j'eus  de  tous  les  temps  la  sainte  horreur  du 

vide, 
Et  qu'après  le  combat  je  rêve  à  tous  mes  morts. 

XXIII 

Un  soir,  venant  de  perdre  une  bataille  honnête, 
Ne  possédant  plus  rien  qu'un  grand  mal  à  la  tête, 
Je  regardais  le  ciel,  étendu  sur  un  banc, 
Et  songeais,  dans  mon  âme,  aux  héros  d'Ossian. 
Je  pensai  tout  à  coup  à  faire  une  conquête; 
Il  tressaillit  en  moi  des  phrases  de  roman. 

XXIV 

Il  ne  faudrait  pourtant,  me  disais-je  à  moi-même, 
Qu'une  permission  de  notre  seigneur  Dieu, 
Pour  qu'il  vînt  à  passer  quelque  femme  en  ce  lieu. 
Les  bosquets  sont  déserts  ;  la  chaleur  est  extrême  ; 
Les  vents  sont  à  l'amour;   l'horizon  est  en  feu; 
Toute  femme,  ce  soir,  doit  désirer  qu'on  l'aime. 

XXV 

S'il  venait  à  passer,  sous  ces  grands  marronniers, 
Quelque  alerte  beauté  de  l'école  flamande, 
Une  ronde  fillette  échappée  à  Téniers, 
Ou  quelque  ange  pensif  de  candeur  allemande  : 
Une  vierge  en  or  fin  d'un  livre  de  légende, 
Dans  un  flot  de  velours  traînant  ses  petits  pieds  ; 

XXVI 

Elle  viendrait  par  là,  de  cette  sombre  allée, 
Marchant  à  pas  de  biche  avec  un  air  boudeur, 
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Écoutant  murmurer  le  vent  dans  la  feuillée, 
De  paresse  amoureuse  et  de  langueur  voilée, 
Dans  ses  doigts  inquiets  tourmentant  une  fleur, 
Le  printemps  sur  la  joue  et  le  ciel  dans  le  cœur. 

XXVII 

Elle  s'arrêterait  là-bas,  sous  la  tonnelle. 
Je  ne  lui  dirais  rien,  j'irais  tout  simplement 
Me  mettre  à  deux  genoux  par  terre  devant  elle, 
Regarder  dans  ses  yeux  l'azur  du  firmament, 
Et  pour  toute  faveur  la  prier  seulement 
De  se  laisser  aimer  d'une  amour  immortelle. 

XXVIII 

Comme  j'en  étais  là  de  mon  raisonnement. 
Enfoncé  jusqu'au  cou  dans  cette  rêverie, 
Une  bonne  passa,  qui  tenait  un  enfant. 
Je  crus  m 'apercevoir  que  le  pauvre  innocent 
Avait  dans  ses  grands  yeux  quelque  mélancolie. 
Ayant  toujours  aimé  cet  âge  à  la  folie, 

XXIX 

Et  ne  pouvant  souffrir  de  le  voir  maltraité, 

Je  fus  à  la  rencontre,  et  m'enquis  de  la  bonne 

Quel  motif  de  colère  ou  de  sévérité 

Avait  du  chérubin  dérobé  la  gaîté. 

«  Quoi  qu'il  ait  fait,  d'abord,  je  veux  qu'on  lui 

pardonne, 
Lui  dis-je,  et  ce  qu'il  veut,  je  veux  qu'on  le  lui 

donne.  » 

XXX 

(C'est  mon  opinion  de  gâter  les  enfants.) 

Le  marmot  là-dessus,  m'accueillant  d'un  sourire, 
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D'abord  à  me  répondre  hésita  quelque  temps; 
Puis  il  tendit  la  main  et  finit  par  me  dire  : 
«  Qu'il  n'avait  pas  de  quoi  donner  aux  mendiants.  » 
Le  ton  dont  il  le  dit,  je  ne  peux  pas  l'écrire. 

XXXI 

Mais  vous  savez,  lecteur,  que  j'étais  ruiné; 
J'avais  encor,  je  crois,  deux  écus  dans  ma  bourse: 
C'était,  en  vérité,  mon  unique  ressource, 
La  seule  goutte  d'eau  qui  restât  dans  la  source, 
Le  seul  verre  de  vin  pour  mon  prochain  dîné  ; 
Je  les  tirai  bien  vite,  et  je  les  lui  donnai. 

XXXII 

Il  les  prit  sans  façon,  et  s'en  fut  de  la  sorte. 
A  quelques  jours  de  là,  comme  j'étais  au  lit, 
La  Fortune,  en  passant,  vint  frapper  à  ma  porte. 
Je  reçus  de  Paris  une  somme  assez  forte, 
Et  très-heureusement  il  me  vint  à  l'esprit 
De  payer  l'hôtelier  qui  m'avait  fait  crédit. 

XXXIII 

Mon  marmot  cependant  se  trouvait  une  fille, 

Anglaise  de  naissance  et  de  bonne  famille. 

Or,  la  veille  du  jour  fixé  pour  mon  départ, 

Je  vins  à  rencontrer  sa  mère  par  hasard. 

C'était  au  bal.  —  Au  bal  il  faut  bien  qu'on  babille: 

Je  fis  donc  pour  le  mieux  mon  métier  de  bavard. 

xxxiv 

Une  goutte  de  lait  dans  la  plaine  éthérée 
Tomba,  dit-on,  jadis,  du  haut  du  firmament. 
La  Nuit,  qui  sur  son  char  passait  en  ce  moment, 
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Vit  ce  pâle  sillon  sur  sa  mer  azurée, 
Et,  secouant  les  plis  de  sa  robe  nacrée, 
Fit  au  ruisseau  céleste  un  lit  de  diamant. 

xxxv 

Les  Grecs,  enfants  gâtés  des  Filles  de  Mémoire, 
De  miel  et  d'ambroisie  ont  doré  cette  histoire; 
Mais  j'en  veux  dire  un  point  qui  fut  ignoré  d'eux: 
C'est  que,  lorsque  Junon  vit  son  beau  sein  d'ivoire 
En  un  fleuve  de  lait  changer  ainsi  les  cieux, 
Elle  eut  peur  tout  à  coup  du  souverain  des  dieux. 

xxxvi 

Elle  voulut  poser  ses  mains  sur  sa  poitrine  ; 
Et,  sentant  ruisseler  sa  mamelle  divine, 
Pour  épargner  l'Olympe,  elle  se  détourna; 
Le  soleil  était  loin,  la  terre  était  voisine; 
Sur  notre  pauvre  argile  une  goutte  en  tomba; 
Tout  ce  que  nous  aimons  nous  est  venu  de  là. 

XXXVII 

C'était  un  bel  enfant  que  cette  jeune  mère; 
Un  véritable  enfant,  —  et  la  riche  Angleterre 
Plus  d'une  fois  dans  l'eau  jettera  son  filet 
Avant  d'y  retrouver  une  perle  aussi  chère  ; 
En  vérité,  lecteur,  pour  faire  son  portrait, 
Je  ne  puis  mieux  trouver  qu'une  goutte  de  lait. 

XXXVIII 

Jamais  le  voile  blanc  de  la  mélancolie 

Ne  fut  plus  transparent  sur  un  sang  plus  vermeil. 

Je  m'assis  auprès  d'elle  et  parlai  d'Italie; 

Car  elle  connaissait  le  pays  sans  pareil. 

b  2 
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Elle  en  venait,  hélas  !   à  sa  froide  patrie 
Rapportant  dans  son  cœur  un  rayon  de  soleil. 


xxxix 

Nous   causâmes   longtemps,   elle   était   simple   et 

bonne. 
Ne  sachant  pas  le  mal,  elle  faisait  le  bien  ; 
Des  richesses  du  cœur  elle  me  fit  l'aumône, 
Et,  tout  en  écoutant  comme  le  cœur  se  donne, 
Sans  oser  y  penser,  je  lui  donnai  le  mien; 
Elle  emporta  ma  vie  et  n'en  sut  jamais  rien. 

XL 

Le  soir,  en  revenant,  après  la  contredanse, 
Je  lui  donnai  le  bras,  nous  entrâmes  au  jeu; 
Car  on  ne  peut  sortir  autrement  de  ce  lieu. 
«  Vous  partez,  me  dit-elle,  et  vous  allez,  je  pense, 
D'ici  jusque  chez  vous  faire  quelque  dépense; 
Pour  votre  dernier  jour  il  faut  jouer  un  peu.  » 

XLI 

Elle  me  fit  asseoir  avec  un  doux  sourire. 

Je  ne  sais  quel  caprice  alors  la  conseilla; 

Elle  étendit  la  main  et  me  dit:   «  Jouez  là.  » 

Par  cet  ange  aux  yeux  bleus  je  me  laissai  conduire, 

Et  je  n'ai  pas  besoin,  mon  ami,  de  vous  dire 

Qu'avec  quelques  louis  mon  numéro  gagna 

XLII 

Nous  jouâmes  ainsi  pendant  une  heure  entière, 
Et  je  vis  devant  moi  tomber  tout  un  trésor, 
Si  c'était  rouge  ou  noir,  je  ne  m'en  souviens  guère; 
Si  c'était  dix  ou  vingt,  je  n'en  sais  rien  encor; 
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Je  partais  pour  la  France,  elle  pour  l'Angleterre, 
Et  je  sortis  de  là  les  deux  mains  pleines  d'or. 

XLIII 

Quand  je  rentrai  chez  moi,  je  vis  cette  richesse; 
Je  me  souvins  alors  de  ce  jour  de  détresse 
Où  j'avais  à  l'enfant  donné  mes  deux  écus. 
C'était  par  charité:  je  les  croyais  perdus. 
De  Celui  qui  voit  tout  je  compris  la  sagesse: 
La  mère,  ce  soir-là,  me  les  avait  rendus. 

XLIV 

Lecteur,  si  je  n'ai  pas  la  mémoire  égarée, 
Je  t'ai  promis,  je  crois,  en  commençant  ceci, 
Une  bonne  fortune:   elle  finit  ainsi. 
Mon  bonheur,  tu  le  vois,  vécut  une  soirée, 
J'en  connais  cependant  de  plus  longue  durée 
Que  je  ne  voudrais  pas  changer  pour  celui-ci. 

Décembre  1834. 


LUCIE 

ÉLÉGIE 

Mes  chers  amis,  quand  je  mourrai, 

Plantez  un  saule  au  cimetière. 

J'aime  son  feuillage  éploré, 

La  pâleur  m'en  est  douce  et  chère, 

Et  son  ombre  sera  légère 

A  la  terre  où  je  dormirai. 

Un  soir,  nous  étions  seuls,  j'étais  assis  près  d'elle, 
Elle  penchait  la  tête,  et  sur  son  clavecin 
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Laissait,  tout  en  rêvant,  flotter  sa  blanche  main. 
Ce  n'était  qu'un  murmure:    on  eût  dit  les  coups 

d'aile 
D'un  zéphyr  éloigné  glissant  sur  des  roseaux, 
Et  craignant  en  passant  d'éveiller  les  oiseaux. 
Les  tièdes  voluptés  des  nuits  mélancoliques 
Sortaient  autour  de  nous  du  calice  des  fleurs. 
Les  marronniers  du  parc  et  les  chênes  antiques 
Se  berçaient  doucement  sous  leurs  rameaux  en 

pleurs. 
Nous  écoutions  la  nuit;  la  croisée  entr'ouverte 
Laissait  venir  à  nous  les  parfums  du  printemps  ; 
Les  vents  étaient  muets,  la  plaine  était  déserte; 
Nous  étions  seuls,  pensifs,  et  nous  avions  quinze  ans. 
Je  regardais  Lucie.  —  Elle  était  pâle  et  blonde. 
Jamais  deux  yeux  plus  doux  n'ont  du  ciel  le  plus  pur 
Sondé  la  profondeur  et  réfléchi  l'azur. 
Sa  beauté  m'enivrait  ;  je  n'aimais  qu'elle  au  monde. 
Mais  je  croyais  l'aimer  comme  on  aime  une  sœur, 
Tant  ce  qui  venait  d'elle  était  plein  de  pudeur  ! 
Nous  nous  tûmes  longtemps  ;  ma  main  touchait  la 

sienne, 
Je  regardais  rêver  son  front  triste  et  charmant, 
Et  je  sentais  dans  l'âme,  à  chaque  mouvement, 
Combien  peuvent  sur  nous,  pour  guérir  toute  peine, 
Ces  deux  signes  jumeaux  de  paix  et  de  bonheur, 
Jeunesse  de  visage  et  jeunesse  de  cœur. 
La  lune,  se  levant  dans  un  ciel  sans  nuage, 
D'un  long  réseau  d'argent  tout  à  coup  l'inonda. 
Elle  vit  dans  mes  yeux  resplendir  son  image  ; 
Son  sourire  semblait  d'un  ange:   elle  chanta. 
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Fille  de  la  douleur,  Harmonie  !   Harmonie  ! 
Langue  que  pour  l'amour  inventa  le  génie! 
Qui  nous  vins  d'Italie,  et  qui  lui  vins  des  cieux! 
Douce  langue  du  cœur,  la  seule  où  la  pensée, 
Cette  vierge  craintive  et  d'une  ombre  offensée, 
Passe  en  gardant  son  voile  et  sans  craindre  les  yeux  ! 
Qui  sait  ce  qu'un  enfant  peut  entendre  et  peut  dire 
Dans  tes  soupirs  divins,  nés  de  l'air  qu'il  respire, 
Tristes  comme  son  cœur  et  doux  comme  sa  voix  ? 
On  surprend  un  regard,  une  larme  qui  coule  ; 
Le  reste  est  un  mystère  ignoré  de  la  foule, 
Comme  celui  des  flots,  de  la  nuit  et  des  bois! 
Nous  étions  seuls,  pensifs;   je  regardais  Lucie. 
L'écho  de  sa  romance  en  nous  semblait  frémir. 
Elle  appuya  sur  moi  sa  tête  appesantie. 
Sentais-tu  dans  ton  cœur  Desdemona  gémir, 
Pauvre    enfant?     Tu    pleurais;     sur    ta    bouche 

adorée 
Tu  laissas  tristement  mes  lèvres  se  poser, 
Et  ce  fut  ta  douleur  qui  reçut  mon  baiser. 
Telle  je  t'embrassai,  froide  et  décolorée, 
Telle,  deux  mois  après,  tu  fus  mise  au  tombeau; 
Telle,  ô  ma  chaste  fleur  !   tu  t'es  évanouie. 
Ta  mort  fut  un  sourire  aussi  doux  que  ta  vie, 
Et  tu  fus  rapportée  à  Dieu  dans  ton  berceau. 

Doux  mystère  du  toit  que  l'innocence  habite, 
Chansons,  rêves  d'amour,  rires,  propos  d'enfant, 
Et  toi,  charme  inconnu  dont  rien  ne  se  défend, 
Qui  fis  hésiter  Faust  au  seuil  de  Marguerite, 
Candeur  des  premiers  jours,  qu'êtes-vous  devenus  ? 
Paix  profonde  à  ton  âme,  enfant  !   à  ta  mémoire  ! 
Adieu!   ta  blanche  main  sur  le  clavier  d'ivoire, 
Durant  les  nuits  d'été,  ne  voltigera  plu5;.  .  . 
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Mes  chers  amis,  quand  je  mourrai, 

Plantez  un  saule  au  cimetière. 

J'aime  son  feuillage  éploré, 

La  pâleur  m'en  est  douce  et  chère, 

Et  son  ombre  sera  légère 

A  la  terre  où  je  dormirai. 


Mai  1835. 


A  MADAME  *** 

QUI   AVAIT   ENVOYÉ,    PAR   PLAISANTERIE,    UN   PETIT 
ECU   A   L'AUTEUR 

Vous  m'envoyez,  belle  Emilie, 
Un  poulet  bien  emmaillotté; 
Votre  main  discrète  et  polie 
L'a  soigneusement  cacheté. 
Mais  l'aumône  est  un  peu  légère, 
Et,  malgré  sa  dextérité, 
Cette  main  est  bien  ménagère 
Dans  ses  actes  de  charité. 
C'est  regarder  à  la  dépense 
Si  votre  offrande  est  un  paiement  ; 
Et  si  c'est  une  récompense, 
Vous  n'aviez  pas  besoin  d'argent. 
A  l'avenir,  belle  Emilie, 
Si  votre  cœur  est  généreux, 
Aux  pauvres  gens,  je  vous  en  prie, 
Faites  l'aumône  avec  vos  yeux. 
Quand  vous  trouverez  le  mérite, 
Et  quand  vous  voudrez  le  payer, 
Souvenez-vous  de  Marguerite 
Et  du  poète  Alain  Chartier. 
Il  était  bien  laid,  dit  l'histoire. 
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La  dame  était  fille  de  roi  ; 

Je  suis  bien  obligé  de  croire 

Qu'il  faisait  mieux  les  vers  que  moi. 

Mais  si  ma  plume  est  peu  de  chose, 

Mon  cœur,  hélas  !   ne  vaut  pas  mieux  ; 

Fût-ce  même  pour  de  la  prose, 

Vos  cadeaux  sont  trop  dangereux, 

Que  votre  charité  timide 

Garde  son  argent  et  son  or, 

Car  en  ouvrant  votre  main  vide, 

Vous  pouvez  donner  un  trésor. 

1835. 


LA  NUIT  DE  MAI 

LA  MUSE 

Poète,  prends  ton  luth  et  me  donne  un  baiser; 
La  fleur  de  l'églantier  sent  ses  bourgeons  éclore. 
Le  printemps  naît  ce  soir;    les  vents  vont  s'em- 
braser, 
Et  la  bergeronnette,  en  attendant  l'aurore, 
Aux  premiers  buissons  verts  commence  à  se  poser. 
Poète,  prends  ton  luth  et  me  donne  un  baiser. 

LE   POÈTE 

Comme  il  fait  noir  dans  la  vallée! 
J'ai  cru  qu'une  forme  voilée 
Flottait  là-bas  sur  la  forêt. 
Elle  sortait  de  la  prairie  ; 
Son  pied  rasait  l'herbe  fleurie: 
C'est  une  étrange  rêverie; 
Elle  s'efface  et  disparaît. 
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LA  MUSE 

Poète,  prends  ton  luth;  la  nuit,  sur  la  pelouse, 
Balance  le  zéphyr  dans  son  voile  odorant. 
La  rose,  vierge  encor,  se  referme  jalouse 
Sur  le  frelon  nacré  qu'elle  enivre  en  mourant. 
Écoute  !   tout  se  tait  ;  songe  à  ta  bien-aimée. 
Ce  soir,  sous  les  tilleuls,  à  la  sombre  ramée 
Le  rayon  du  couchant  laisse  un  adieu  plus  doux 
Ce  soir,  tout  va  fleurir:   l'immortelle  nature 
Se  remplit  de  parfums,  d'amour  et  de  murmure, 
Comme  le  lit  joyeux  de  deux  jeunes  époux. 

LE   POÈTE 

Pourquoi  mon  cœur  bat-il  si  vite  ? 
Qu'ai-je  donc  en  moi  qui  s'agite 
Dont  je  me  sens  épouvanté  ? 
Ne  frappe-t-on  pas  à  ma  porte  ? 
Pourquoi  ma  lampe  à  demi  morte 
M 'éblouit-elle  de  clarté? 
Dieu  puissant  !   tout  mon  corps  frissonne 
Qui  vient  ?   qui  m'appelle  ?  —  Personne. 
Je  suis  seul;   c'est  l'heure  qui  sonne; 
O  solitude  !   ô  pauvreté  ! 

LA  MUSE 

Poète,  prends  ton  luth;   le  vin  de  la  jeunesse 
Fermente  cette  nuit  dans  les  veines  de  Dieu. 
Mon  sein  est  inquiet  ;   la  volupté  l'oppresse, 
Et  les  vents  altérés  m'ont  mis  la  lèvre  en  feu. 
O  paresseux  enfant!   regarde,  je  suis  belle. 
Notre  premier  baiser,  ne  t'en  souviens-tu  pas, 
Quand  je  te  vis  si  pâle  au  toucher  de  mon  aile, 
Et  que,  les  yeux  en  pleurs,  tu  tombas  dans  mes 
bras? 
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Ah!   je  t'ai  consolé  d'une  amère  souffrance! 
Hélas!    bien  jeune  encor,  tu  te  mourais  d'amour. 
Console-moi,  ce  soir,  je  me  meurs  d'espérance; 
J'ai  besoin  de  prier  pour  vivre  jusqu'au  jour. 

LE   POÈTE 

Est-ce  toi  dont  la  voix  m'appelle, 
0  ma  pauvre  Muse  !   est-ce  toi  ? 
O  ma  fleur  !   ô  mon  immortelle  ! 
Seul  être  pudique  et  fidèle 
Où  vive  encor  l'amour  de  moi  ! 
Oui,  te  voilà,  c'est  toi,  ma  blonde, 
C'est  toi,  ma  maîtresse  et  ma  sœur  ! 
Et  je  sens,  dans  la  nuit  profonde, 
De  ta  robe  d'or  qui  m'inonde 
Les  rayons  glisser  dans  mon  cœur. 

LA   MUSE 

Poète,  prends  ton  luth;   c'est  moi,  ton  immortelle, 
Qui  t'ai  vu  cette  nuit  triste  et  silencieux, 
Et  qui,  comme  un  oiseau  que  sa  couvée  appelle, 
Pour  pleurer  avec  toi  descends  du  haut  des  cieux. 
Viens,  tu  souffres,  ami.     Quelque  ennui  solitaire 
Te  ronge,  quelque  chose  a  gémi  dans  ton  cœur; 
Quelque  amour  t'est  venu,  comme  on  en  voit  sur 

terre, 
Une  ombre  de  plaisir,  un  semblant  de  bonheur. 
Viens,  chantons  devant  Dieu;    chantons  dans  tes 

pensées. 
Dans  tes  plaisirs  perdus,  dans  tes  peines  passées; 
Partons,  dans  un  baiser,  pour  un  monde  inconnu. 
Éveillons  au  hasard  les  échos  de  ta  vie, 
Parlons-nous  de  bonheur,  de  gloire  et  de  folie, 
Et  que  ce  soit  un  rêve,  et  le  premier  venu. 


46  POÉSIES  NOUVELLES 

Inventons  quelque  part  des  lieux  où  l'on  oublie  ; 

Partons,  nous  sommes  seuls,  l'univers  est  à  nous. 

Voici  la  verte  Ecosse  et  la  brune  Italie, 

Et  la  Grèce,  ma  mère,  où  le  miel  est  si  doux, 

Argos,  et  Ptéléon,  ville  des  hécatombes; 

Et  Messa  la  divine,  agréable  aux  colombes; 

Et  le  front  chevelu  du  Pélion  changeant  ; 

Et  le  bleu  Titarèse,  et  le  golfe  d'argent 

Qui  montre  dans  ses  eaux,  où  le  cygne  se  mire, 

La  blanche  Oloossone  à  la  blanche  Camyre. 

Dis-moi,  quel  songe  d'or  nos  chants  vont-ils  bercer  ? 

D'où  vont  venir  les  pleurs  que  nous  allons  verser? 

Ce  matin,  quand  le  jour  a  frappé  ta  paupière, 

Quel  séraphin  pensif,  courbé  sur  ton  chevet, 

Secouait  des  lilas  dans  sa  robe  légère, 

Et  te  contait  tout  bas  les  amours  qu'il  rêvait  ? 

Chanterons-nous  l'espoir,  la  tristesse  ou  la  joie? 

Tremperons-nous  de  sang  les  bataillons  d'acier  ? 

Suspendrons-nous  l'amant  sur  l'échelle  de  soie? 

Jetterons-nous  au  vent  l'écume  du  coursier? 

Dirons-nous   quelle   main,   dans   les   lampes   sans 

nombre 
De  la  maison  céleste,  allume  nuit  et  jour 
L'huile  sainte  de  vie  et  d'éternel  amour  ? 
Crierons-nous   à  Tarquin  :     «  Il   est   temps,    voici 

l'ombre!  » 
Descendrons-nous  cueillir  la  perle  au  fond  des  mers  ? 
Mènerons-nous  la  chèvre  aux  ébéniers  amers  ? 
Montrerons-nous  le  ciel  à  la  Mélancolie  ? 
Suivrons-nous  le  chasseur  sur  les  monts  escarpés  ? 
La  biche  le  regarde;  elle  pleure  et  supplie; 
Sa  bruyère  l'attend;  ses  faons  sont  nouveau-nés; 
Il  se  baisse,  il  l'égorgé,  il  jette  à  la  curée 
Sur  les  chiens  en  sueur  son  cœur  encor  vivant. 
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Peindrons-nous  une  vierge  à  la  joue  empourprée, 
S'en  allant  à  la  messe,  un  page  la  suivant, 
Et  d'un  regard  distrait,  à  côté  de  sa  mère, 
Sur  sa  lèvre  entr'ouverte  oubliant  sa  prière  ? 
Elle  écoute  en  tremblant,  dans  l'écho  du  pilier, 
Résonner  l'éperon  d'un  hardi  cavalier. 
Dirons-nous  aux  héros  des  vieux  temps  de  la  France 
De  monter  tout  armés  aux  créneaux  de  leurs  tours, 
Et  de  ressusciter  la  naïve  romance 
Que  leur  gloire  oubliée  apprit  aux  troubadours  ? 
Vêtirons-nous  de  blanc  une  molle  élégie  ? 
L'homme  de  Waterloo  nous  dira-t-il  sa  vie, 
Et  ce  qu'il  a  fauché  du  troupeau  des  humains 
Avant  que  l'envoyé  de  la  nuit  éternelle 
Vînt  sur  son  tertre  vert  l'abattre  d'un  coup  d'aile, 
Et  sur  son  cœur  de  fer  lui  croiser  les  deux  mains  ? 
Clouerons-nous  au  poteau  d'une  satire  altière 
Le  nom  sept  fois  vendu  d'un  pâle  pamphlétaire, 
Qui,  poussé  par  la  faim,  du  fond  de  son  oubli, 
S'en  vient,  tout  grelottant  d'envie  et  d'impuissance, 
Sur  le  front  du  génie  insulter  l'espérance, 
Et  mordre  le  laurier  que  son  souffle  a  sali  ? 
Prends  ton  luth  !  prends  ton  luth  !  je  ne  peux  plus 

me  taire! 
Mon  aile  me  soulève  au  souffle  du  printemps. 
Le  vent  va  m'emporter;   je  vais  quitter  la  terre. 
Une  larme  de  toi  !   Dieu  m'écoute;   il  est  temps. 

LE    POÈTE 

S'il  ne  te  faut,  ma  sœur  chérie, 
Qu'un  baiser  d'une  lèvre  amie 
Et  qu'une  larme  de  mes  yeux, 
Je  te  les  donnerai  sans  peine; 
De  nos  amours  qu'il  te  souvienne, 


48  POÉSIES  NOUVELLES 

Si  tu  remontes  dans  les  deux. 
Je  ne  chante  ni  l'espérance, 
Ni  la  gloire,  ni  le  bonheur, 
Hélas  !   pas  même  la  souffrance. 
La  bouche  garde  le  silence 
Pour  écouter  parler  le  cœur. 

LA   MUSE 

Crois-tu  donc  que  je  sois  comme  le  vent  d'automne, 

Qui  se  nourrit  de  pleurs  jusque  sur  un  tombeau, 

Et  pour  qui  la  douleur  n'est  qu'une  goutte  d'eau  ? 

O  poète  !   un  baiser,  c'est  moi  qui  te  le  donne. 

L'herbe  que  je  voulais  arracher  de  ce  lieu, 

C'est  ton  oisiveté;   ta  douleur  est  à  Dieu. 

Quel  que  soit  le  souci  que  ta  jeunesse  endure, 

Laisse-la  s'élargir,  cette  sainte  blessure 

Que  les  noirs  séraphins  t'ont  faite  au  fond  du  cœur  ; 

Rien  ne  nous  rend  si  grands  qu'une  grande  douleur. 

Mais,  pour  en  être  atteint,  en  crois  pas,  ô  poète, 

Que  ta  voix  ici-bas  doive  rester  muette. 

Les  plus  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux, 

Et  j'en  sais  d'immortels  qui  sont  de  purs  sanglots. 

Lorsque  le  pélican,  lassé  d'un  long  voyage, 

Dans  les  brouillards  du  soir  retourne  à  ses  roseaux, 

Ses  petits  affamés  courent  sur  le  rivage 

En  le  voyant  au  loin  s'abattre  sur  les  eaux. 

Déjà,  croyant  saisir  et  partager  leur  proie, 

Ils  courent  à  leur  père  avec  des  cris  de  joie 

En  secouant  leurs  becs  sur  leurs  goitres  hideux. 

Lui,  gagnant  à  pas  lents  une  roche  élevée, 

De  son  aile  pendante  abritant  sa  couvée, 

Pêcheur  mélancolique,  il  regarde  les  cieux. 

Le  sang  coule  à  longs  flots  de  sa  poitrine  ouverte  ; 

En  vain  il  a  des  mers  fouillé  la  profondeur: 
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L  Océan  était  vide  et  la  plage  déserte; 
Pour  toute  nourriture  il  apporte  son  cœur. 
Sombre  et  silencieux,  étendu  sur  la  pierre, 
Partageant  à  ses  fils  ses  entrailles  de  père, 
Dans  son  amour  sublime  il  berce  sa  douleur, 
Et,  regardant  couler  sa  sanglante  mamelle, 
Sur  son  festin  de  mort  il  s'affaisse  et  chancelle, 
Ivre  de  volupté,  de  tendresse  et  d'horreur. 
Mais  parfois,  au  milieu  du  divin  sacrifice, 
Fatigué  de  mourir  dans  un  trop  long  supplice, 
Il  craint  que  ses  enfants  ne  le  laissent  vivant; 
Alors  il  se  soulève,  ouvre  son  aile  au  vent, 
Et  se  frappant  le  cœur  avec  un  cri  sauvage, 
Il  pousse  dans  la  nuit  un  si  funèbre  adieu, 
Que  les  oiseaux  des  mers  désertent  le  rivage, 
Et  que  le  voyageur  attardé  sur  la  plage, 
Sentant  passer  la  mort,  se  recommande  à  Dieu. 
Poète,  c'est  ainsi  que  font  les  grands  poètes. 
Ils  laissent  s'égayer  ceux  qui  vivent  un  temps; 
Mais  les  festins  humains  qu'ils  servent  à  leurs  fêtes 
Ressemblent  la  plupart  à  ceux  des  pélicans. 
Quand  ils  parlent  ainsi  d'espérances  trompées, 
De  tristesse  et  d'oubli,  d'amour  et  de  malheur, 
Ce  n'est  pas  un  concert  à  dilater  le  cœur. 
Leurs  déclamations  sont  comme  des  épées: 
Elles  tracent  dans  l'air  un  cercle  éblouissant, 
Mais  il  y  pend  toujours  quelque  goutte  de  sang. 

LE   POÈTE 

O  Muse!   spectre  insatiable, 
Xe  m'en  demande  pas  si  long. 
L'homme  n'écrit  rien  sur  le  sable 
A  l'heure  où  passe  l'aquilon. 
J'ai  vu  le  temps  où  ma  jeunesse 
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Sur  mes  lèvres  était  sans  cesse 
Prête  à  chanter  comme  un  oiseau  ; 
Mais  j'ai  souffert  un  dur  martyre, 
Et  le  moins  que  j'en  pourrais  dire, 
Si  je  l'essayais  sur  ma  lyre, 
La  briserait  comme  un  roseau. 

Mai  1835. 
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Je  ne  fais  pas  grand  cas  des  hommes  politiques; 
Je  ne  suis  pas  l'amant  de  nos  places  publiques, 
On  n'y  fait  que  brailler  et  tourner  à  tous  vents. 
Ce   n'est   pas   moi   qui   cherche,   aux   vitres   des 

boutiques,  • 
Ces  placards  éhontés,  débaucheurs  de  passants, 
Qui  tuaient  la  pudeur  dans  les  yeux  des  enfants. 

11 

Que  les  hommes  entre  eux  soient  égaux  sur  la  terre, 
Je  n'ai  jamais  compris  que  cela  pût  se  faire, 
Et  je  ne  suis  pas  né  de  sang  républicain; 
Je  n'ai  jamais  été,  Dieu  merci,  pamphlétaire: 
Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  font  mentir  leur  faim, 
Et  dans  tous  les  égouts  vont  s'enfournant  du  pain. 

ni 

Pour  être  d'un  parti  j'aime  trop  la  paresse, 

Et  dans  aucun  haras  je  ne  suis  étalon. 

Ma  Muse,  vierge  encor,  n'a  rien  d'écrit  au  front. 
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Je  n'ai  servi  que  Dieu,  ma  mère  et  ma  maîtresse, 
Et  par  quelque  sentier  qu'ait  passé  ma  jeunesse, 
Aucun  gravier  fangeux  ne  lui  traîne  au  talon. 

IV 

J 'ai  fléchi  le  genou  sur  la  dalle  sanglante, 
Chaude  et  tremblante  encor  d'un  meurtre  sur- 
humain, 
Quand  de  joie  et  d'horreur  la  France  palpitante 
Vit  un  père  et  ses  fils,  se  tenant  par  la  main, 
A  travers  les  éclairs  d'une  muraille  ardente, 
Passer  en  souriant,  conduits  par  le  Destin. 

v 

J 'ai  prié,  j 'ai  pleuré,  moi,  fils  d'un  siècle  impie, 
Le   jour  qu'à  Notre-Dame,   aux  pieds   du  Dieu 

sauveur, 
Une  reine,  une  mère,  ô  fatale  grandeur! 
Vint,  la  tête  baissée,  et  par  les  pleurs  maigrie, 
Prier  pour  ses  enfants  l'ange  de  la  patrie, 
Et  rendre  grâce  à  Dieu,  pâle  encor  de  terreur. 

VI 

Que  la  liberté  sainte  engendre  la  licence, 
C'est  un  mal,  je  le  sais;  et  de  tous  les  fléaux 
Le  pire  est  qu'un  bandit  soit  bâtard  d'un  héros. 
C'est  un  ardent  soleil  que  celui  de  la  France, 
Son  immense  clarté  projette  une  ombre  immense: 
Dieu  voulut  qu'un  grand  bien  fît  toujours  de  grands 
maux. 

VII 

Oui,  c'est  la  vérité,  le  théâtre  et  la  presse 
Étalent  aujourd'hui  des  spectacles  hideux, 
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Et  c'est  en  pleine  rue  à  se  boucher  les  yeux. 
Un  vil  mépris  de  tout  nous  travaille  sans  cesse  ; 
La  muse,  de  nos  temps,  ne  se  fait  plus  prêtresse, 
Mais  bacchante  ;   et  le  monde  a  dégradé  ses  dieux. 

VIII 

Oui,  c'est  la  vérité  qu'à  peine  émancipée, 
L'intelligence  humaine,  hier  esclave  encor, 
A  pris  à  tire-d'aile  un  monstrueux  essor. 
Nos  hommes  ont  souillé  leur  plus  vaillante  épée, 
La  parole,  cette  arme  au  sein  de  Dieu  trempée, 
Dont  notre  siècle  au  flanc  porte  la  lame  d'or. 

IX 

Oui,  c'est  la  vérité,  la  France  déraisonne  ; 
Elle  donne  aux  badauds,  comme  à  Lacédémone, 
Le  spectacle  effrayant  d'un  esclave  enivré. 
C'est  que  nous  avons  bu  d'un  vin  pur  et  sacré, 
Et,  joyeux  vigneron  qu'un  pampre  vert  couronne, 
Nous  vendangeons  encor  d'un  pas  mal  assuré. 

x 

Mais  morbleu  !   c'est  un  sourd  ou  c'est  une  statue, 
Celui  qui  ne  dit  rien  de  la  loi  qu'on  nous  fait! 
Messieurs  les  députés  ne  visent  qu'à  l'effet. 
Eh  !  pour  l'amour  de  Dieu,  si  votre  âme  est  émue, 
Soyez  donc  trivial,  comme  on  l'est  dans  la  rue, 
La  Bruyère  l'a  dit;  celui-là  s'y  connaît. 

xi 

Une  loi  sur  la  presse  !  ô  peuple  gobe-mouche  ! 
La  loi,  pas  vrai?  quel  mot!    comme  il  emplit  la 
bouche  ! 
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Une  loi  maternelle  et  qui  vous  tend  les  bras  ! 
Une  loi,  notez  bien,  qui  ne  réprime  pas, 
Qui  supprime  !   Une  loi,  comme  sainte  nitouche, 
Une  petite  loi  qui  marche  à  petits  pas  ! 

XII 

Une  charmante  loi,  pleine  de  convenance, 
Qui  couvre  tous  les  seins  que  l'on  ne  saurait  voir! 
Vous  pouvez  tout  écrire  en  toute  confiance; 
Votre  intention  seule  est  ce  qu'on  veut  savoir. 
Rien  que  l'intention!  Voyez  quelle  indulgence! 
La  loi  flaire  un  écrit;  s'il  sent  mauvais,  bonsoir! 

XIII 

Avez-vous  insulté  par  quelque  raillerie 
Les  hauts  représentants  de  la  société  ? 
Médîtes-vous  d'un  pair,  ou  bien  d'un  député  ? 
L'offense  la  plus  grave  a  droit  de  seigneurie  ; 
Les  pairs  vous  jugeront,  s'il  plaît  à  la  pairie; 
Sinon,  c'est  le  pays,  refait  et  recompté. 

XIV 

Avez-vous  comparé  dans  quelque  théorie 
L'état  de  république  avec  la  royauté  ? 
Avez-vous  fait  un  rêve,  et  dit  à  la  patrie 
Ce  que  pour  elle  un  jour  vous  auriez  souhaité? 
Les  pairs  vous  jugeront,  s'il  plaît  à  la  pairie; 
Sinon,  c'est  le  pays,  refait  et  recompté. 

xv 

Avez-vous  quelque  place,  ou  bien  quelque  industrie, 
Dont  les  jours  de  juillet  vous  aient  déshérité 
D'un  vieux  maître  banni  serviteur  regretté, 
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Osez-vous  à  l'exil  faire  une  flatterie  ? 

Les  pairs  vous  jugeront,  s'il  plaît  à  la  pairie; 

Sinon,  c'est  le  pays,  refait  et  recompté. 

XVI 

N'auriez- vous  pas  construit,  pour  quelque  espiè- 
glerie, 
Au  fond  d'une  campagne  ou  d'une  métairie, 
Un  théâtre  forain  sur  deux  tréteaux  planté  ? 
Les  pairs  vous  jugeront  s'il  plaît  à  la  pairie, 
Sinon,  c'est  le  pays,  refait  et  recompté; 
Et  vous  verrez  le  bât  dont  vous  serez  bâté  ! 

XVII 

Mais  monsieur  le  ministre  a  dit  à  la  tribune 
Que  l'art  était  perdu,  que  le  goût  s'en  allait; 
Que  la  loi,  pour  la  scène,  était  ce  qu'il  fallait  ; 
Qu'autrefois  l'éloquence  était  chose  commune, 
Mais  qu'en  France,  aujourd'hui,  l'on  n'en  voyait 

aucune, 
Et  la  chose,  à  l'ouïr,  parut  claire  en  effet. 

XVIII 

Je  voudrais  bien  savoir,  pour  la  rendre  plus  claire, 
Ce  que  c'est  que  ce  goût  dont  on  nous  parle  tant. 
Le  goût!  toujours  le  goût! — Lorsque  j'étais  enfant, 
J'avais  un  précepteur  qui  m'en  disait  autant. 
Je    vois    bien    trois    mille    ans    depuis    la    mort 

d'Homère  ; 
Mais  depuis  trois  mille  ans  je  ne  vois  sur  la  terre 

XIX 

Qu'un  seul  siècle  «  de  goût  »  qu'on  appelle  le  grand. 
C'est  celui  de  Boileau,  c'est  celui  de  Corneille. 
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Mais  enfin,  monsieur  Thiers,  cette  terre  est  bien 

vieille  ; 
Que  ce  siècle  soit  beau,  soit  grand,  c'est  à  merveille, 
Et  je  n'en  dirai  pas  de  mal  assurément; 
Quand  le  diable  y  serait,  ce  n'en  est  qu'un,  pourtant. 

xx 

Est-ce  une  loi  pour  tous  qu'un  siècle  dans  l'histoire  ? 
Parce  que  trois  pédants  m'ont  farci  la  mémoire 
De  je  ne  sais  quels  vers,  à  contre-cœur  appris, 
N'est-il  pour  moi  qu'un  siècle,  et  pour  moi  qu'un 

pays? 
Eh!   s'il  est  gloYieux,  qu'il  dorme  dans  sa  gloire, 
Ce  siècle  de  malheur!   c'est  du  mien  que  je  suis. 

XXI 

Dans  quel  temps  vivons-nous,  voyons,  je  vous  en 

prie? 
Vivons-nous  sous  Louis  quatorzième  du  nom  ? 
Alors  portons  perruque,  allons  à  Trianon, 
Soyons  des  fleurs  d'amour  et  de  galanterie  ; 
Enfin,  décidez-vous,  monsieur  Thiers,  ou  sinon, 
Laissez-nous  être  au  monde  et  vivre  notre  vie. 

XXII 

Serait-ce  par  hasard  que  «  ce  goût  »  si  vanté 
Passerait  à  vos  yeux  pour  quelque  vieil  usage  ? 
Ne  le  croiriez- vous  pas  de  la  Grèce  apporté  ? 
Cela  pourrait  bien  être,  et  vous  pensez,  je  gage, 
Que  ce  goût  merveilleux,  dont  vous  faites  tapage, 
Vient  de  la  vénérable  et  sainte  antiquité. 

XXIII 

L'an  de  la  quatre-vingt-cinquième  olympiade 
(C'était,  vous  le  savez,  le  temps  d'Alcibiade, 
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Celui  de  Périclès,  et  celui  de  Platon), 
Certain  vieillard  vivait,  vieillard  assez  maussade  .  . . 
Mais  vous  le  connaissez,  et  vous  savez  son  nom  : 
C'était  Aristophane,  ennemi  de  Cléon. 

xxiv 

Lisez-le,  monsieur  Thiers,  c'est  un  rude  génie  ; 
Il  avait  peu  de  grâce,  et  de  goût  nullement. 
On  le  voyait  le  soir,  devant  l'Académie, 
Poser  sa  large  main  sur  sa  tempe  blanchie, 
A  l'ombre  du  smilax  et  du  peuplier  blanc. 
Le  siècle  qui  l'a  vu  s'en  est  appelé  grand. 

xxv 

Quand  son  regard  perçant  fixait  la  face  humaine, 
Pour  fouiller  la  pensée,  il  allait  droit  au  cœur; 
Mais  il  n'en  montrait  rien  qu'un  sourire  moqueur, 
Jusqu'au  jour  où  lui-même  à  la  face  d'Athène, 
Tout  barbouillé  de  lie,  il  montait  sur  la  scène, 
Attaquait  un  archonte,  et  revenait  vainqueur. 

xxvi 

Il  nommait  par  leur  nom  les  choses  et  les  hommes. 

Ni  le  bien,  ni  le  mal,  pour  lui  n'était  voilé; 

Ses  vers,  au  peuple  même  au  théâtre  assemblé, 

De  dures  vérités  n'étaient  point  économes, 

Et  s'il  avait  vécu  dans  le  temps  où  nous  sommes, 

A  propos  de  la  loi  peut-être  eût-il  parlé. 

xxvi  i 

«  Étourdis  habitants  de  la  vieille  Lutèce, 
Dirait-il,  qu'avez-vous,  et  quelle  étrange  ivresse 
Vous  fait  dormir  debout?    Faut-il  prendre  un 
bâton  ? 
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Si  vous  êtes  vivants,  à  quoi  pensez- vous  donc  ? 
Pendant  que  vous  donnez,  on  bâillonne  la  presse, 
Et  la  chambre  en  travail  enfante  une  prison.  » 

XXVIII 

On  bannissait  jadis,  au  temps  de  barbarie; 

Si  l'exil  était  pire  ou  mieux  que  l'échafaud, 

Je  ne  sais;   mais,  du  moins,  sur  les  mers  de  la  vie 

On  laissait  l'exilé  devenir  matelot. 

Cela  semblait  assez  de  perdre  sa  patrie. 

Maintenant  avec  l'homme  on  bannit  le  cachot 

XXIX 

Dieu  juste!   nos  prisons  s'en  vont  en  colonie! 

Je  ne  m'étonne  pas  qu'on  civilise  Alger. 

Les  pauvres  musulmans  ne  savaient  qu'égorger; 

Mais  nous,  notre  océan  porte  à  Philadelphie 

Une  rare  merveille,  une  plante  inouïe, 

Que  nous  ferons  germer  sur  le  sol  étranger. 

XXX 

Regardez,  regardez,  peuples  du  nouveau  monde  ! 
N'apercevez- vous  rien  sur  votre  mer  profonde? 
Ne  vient-il  pas  à  vous,  du  bout  de  l'horizon, 
Un  cétacée  énorme,  au  triple  pavillon  ? 
Vous  ne  devinez  pas  ce  qui  se  meut  sur  Tonde, 
C'est  la  première  fois  qu'on  lance  une  prison. 

XXXI 

Enfants  de  l'Amérique,  accourez  au  rivage! 
Venez  voir  débarquer,  superbe  et  pavoisé, 
Un  supplice  nouveau  par  la  mer  baptisé. 
Vos  monstres  quelquefois  nous  arrivent  en  cage; 
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Venez,  c'est  votre  tour,  et  que  l'homme  sauvage 
Fixe  ses  yeux  ardents  sur  l'homme  apprivoisé. 

XXXII 

Voyez-vous  ces  forçats  que  de  cette  machine 
On  tire  deux  à  deux  pour  les  descendre  à  bord  ? 
Les  voyez- vous  fiévreux  et  le  fouet  sur  l'échiné, 
Glisser  sur  leur  boulet  dans  les  sables  du  port  ? 
Suivez-les,  suivez-les,  le  monde  est  en  ruine; 
Car  le  génie  humain  a  fait  pis  que  la  mort. 

XXXIII 

Qu'ont-ils  fait,  direz-vous,  pour  un  pareil  supplice  ? 
Ont-ils  tué  leurs  rois,  ou  renversé  leurs  dieux  ? 
Non.     Ils  ont  comparé  deux  esclaves  entre  eux; 
Ils  ont  dit  que  Solon  comprenait  la  justice 
Autrement  qu'à  Paris  les  préfets  de  police, 
Et  qu'autrefois  en  Grèce  il  fut  un  peuple  heureux. 

XXXIV 

Pauvres  gens!    c'est  leur  crime;    ils  aiment  leur 

pensée, 
Tous  ces  pâles  rêveurs  au  langage  inconstant. 
On  ne  fera  d'eux  tous  qu'un  cadavre  vivant. 
Passez,  Américains,  passez,  tête  baissée; 
Et  que  la  liberté,  leur  triste  fiancée, 
Chez  vous,  du  moins,  au  front  les  baise  en  arrivant. 

Août  1835. 
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LE   POÈTE 

Du  temps  que  j'étais  écolier. 
Je  restais  un  soir  à  veiller 
Dans  notre  salle  solitaire. 
Devant  ma  table  vint  s'asseoir 
Un  pauvre  enfant  vêtu  de  noir, 
Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

Son  visage  était  triste  et  beau  : 
A  la  lueur  de  mon  flambeau, 
Dans  mon  livre  ouvert  il  vint  lire. 
Il  pencha  son  front  sur  ma  main, 
Et  resta  jusqu'au  lendemain, 
Pensif,  avec  un  doux  sourire. 

Comme  j 'allais  avoir  quinze  ans/ 
Je  marchais  un  jour,  à  pas  lents, 
Dans  un  bois,  sur  une  bruyère. 
Au  pied  d'un  arbre  vint  s'asseoir 
Un  jeune  homme  vêtu  de  noir, 
Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

Je  lui  demandai  mon  chemin; 

Il  tenait  un  luth  d'une  main, 

De  l'autre  un  bouquet  d'églantine. 

Il  me  fit  un  salut  d'ami, 

Et,  se  détournant  à  demi, 

Me  montra  du  doigt  la  colline. 
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A  l'âge  où  l'on  croit  à  l'amour, 

J'étais  seul  dans  ma  chambre  un  jour, 

Pleurant  ma  première  misère. 

Au  coin  de  mon  feu  vint  s'asseoir 

Un  étranger  vêtu  de  noir, 

Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

Il  était  morne  et  soucieux; 
D'une  main  il  montrait  les  cieux, 
Et  de  l'autre  il  tenait  un  glaive. 
De  ma  peine  il  semblait  souffrir, 
Mais  il  ne  poussa  qu'un  soupir, 
Et  s'évanouit  comme  un  rêve. 

A  l'âge  où  l'on  est  libertin, 

Pour  boire  un  toast  en  un  festin, 

Un  jour  je  soulevai  mon  verre. 

En  face  de  moi  vint  s'asseoir 

Un  convive  vêtu  de  noir, 

Qui  me  ressemblait  comme  un  frère, 

Il  Secouait  sous  son  manteau 

Un  haillon  de  pourpre  en  lambeau 

Sur  sa  tête  un  myrte  stérile, 

Son  bras  maigre  cherchait  le  mien, 

Et  mon  verre,  en  touchant  le  sien, 

Se  brisa  dans  ma  main  débile. 

Un  an  après,  il  était  nuit, 

J 'étais  à  genoux  près  du  lit 

Où  venait  de  mourir  mon  père 

Au  chevet  du  lit  vint  s'asseoir 

Un  orphelin  vêtu  de  noir, 

Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 
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Ses  yeux  étaient  noyés  de  pleurs  ; 
Comme  les  anges  de  douleurs, 
Il  était  couronné  d'épine; 
Son  luth  à  terre  était  gisant, 
Sa  pourpre  de  couleur  de  sang, 
Et  son  glaive  dans  sa  poitrine. 

Je  m'en  suis  si  bien  souvenu, 
Que  je  l'ai  toujours  reconnu 
A  tous  les  instants  de  ma  vie. 
C'est  une  étrange  vision; 
Et  cependant,  ange  ou  démon, 
J'ai  vu  partout  cette  ombre  amie. 

Lorsque  plus  tard,  las  de  souffrir, 
Pour  renaître  ou  pour  en  finir, 
J'ai  voulu  m'exiler  de  France; 
Lorsqu 'impatient  de  marcher, 
J'ai  voulu  partir,  et  chercher 
Les  vestiges  d'une  espérance; 

A  Pise,  au  pied  de  l'Apennin; 
A  Cologne,  en  face  du  Rhin  ; 
A  Nice,  au  penchant  des  vallées  ; 
A  Florence,  au  fond  des  palais  ; 
A  Brigues,  dans  les  vieux  chalets  ; 
Au  sein  des  Alpes  désolées; 

A  Gênes,  sous  les  citronniers; 

A  Vevay,  sous  les  verts  pommiers 

Au  Havre,  devant  l'Atlantique; 

A  Venise,  à  l'affreux  Lido, 

Où  vient  sur  l'herbe  d'un  tombeau 

Mourir  la  pâle  Adriatique; 

c 
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Partout  où,  sous  ces  vastes  cieux, 
J'ai  lassé  mon  cœur  et  mes  yeux, 
Saignant  d'une  éternelle  plaie; 
Partout  où  le  boiteux  Ennui, 
Traînant  ma  fatigue  après  lui, 
M'a  promené  sur  une  claie; 

Partout  où,  sans  cesse  altéré 
De  la  soif  d'un  monde  ignoré, 
J 'ai  suivi  l'ombre  de  mes  songes  ; 
Partout  où,  sans  avoir  vécu, 
J'ai  revu  ce  que  j'avais  vu, 
La  face  humaine  et  ses  mensonges; 

Partout  où,  le  long  des  chemins, 
J 'ai  posé  mon  front  dans  mes  mains 
Et  sangloté  comme  une  femme; 
Partout  où  j'ai,  comme  un  mouton 
Qui  laisse  sa  laine  au  buisson, 
Senti  se  dénuer  mon  âme; 

Partout  où  j 'ai  voulu  dormir, 
Partout  où  j'ai  voulu  mourir, 
Partout  où  j'ai  touché  la  terre, 
Sur  ma  route  est  venu  s'asseoir 
Un  malheureux  vêtu  de  noir, 
Oui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

Qui  donc  es-tu,  toi  que  dans  cette  vie 
Je  vois  toujours  sur  mon  chemin? 

Je  ne  puis  croire,  à  ta  mélancolie, 
Que  tu  sois  mon  mauvais  Destin. 

Ton  doux  sourire  a  trop  de  patience, 
Tes  larmes  ont  trop  de  pitié. 
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En  te  voyant,  j'aime  la  Providence. 
Ta  douleur  même  est  sœur  de  ma  souffrance  ; 
Elle  ressemble  à  l'amitié. 

Qui  donc  es-tu  ?  —  Tu  n'es  pas  mon  bon  ange; 

Jamais  tu  ne  viens  m 'avertir. 
Tu  vois  mes  maux  (c'est  une  chose  étrange!) 

Et  tu  me  regardes  souffrir. 
Depuis  vingt  ans  tu  marches  dans  ma  voie, 

Et  je  ne  saurais  t 'appeler. 
Qui  donc  es-tu,  si  c'est  Dieu  qui  t'envoie  ? 
Tu  me  souris  sans  partager  ma  joie, 

Tu  me  plains  sans  me  consoler! 

Ce  soir  encor  je  t'ai  vu  m'apparaître. 

C'était  par  une  triste  nuit. 
L'aile  des  vents  battait  à  ma  fenêtre; 

J'étais  seul,  courbé  sur  mon  lit. 
J'y  regardais  une  place  chérie, 

Tiède  encor  d'un  baiser  brûlant  ; 
Et  je  songeais  comme  la  femme  oublie, 
Et  je  sentais  un  lambeau  de  ma  vie, 

Qui  se  déchirait  lentement. 

Je  rassemblais  des  lettres  de  la  veille, 

Des  cheveux,  des  débris  d'amour. 
Tout  ce  passé  me  criait  à  l'oreille 

Ses  éternels  serments  d'un  jour. 
Je  contemplais  ces  reliques  sacrées, 

Qui  me  faisaient  trembler  la  main  : 
Larmes  du  cœur  par  le  cœur  dévorées, 
Et  que  les  yeux  qui  les  avaient  pleurées 

Ne  reconnaîtront  plus  demain! 
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J'enveloppais  dans  un  morceau  de  bure 

Ces  ruines  des  jours  heureux. 
Je  me  disais  qu'ici-bas  ce  qui  dure, 

C'est  une  mèche  de  cheveux. 
Comme  un  plongeur  dans  une  mer  profonde, 

Je  me  perdais  dans  tant  d'oubli. 
De  tous  côtés  j 'y  retournais  la  sonde, 
Et  je  pleurais  seul,  loin  des  yeux  du  monde, 

Mon  pauvre  amour  enseveli. 

J'allais  poser  le  sceau  de  cire  noire 

Sur  ce  fragile  et  cher  trésor. 
J'allais  le  rendre,  et,  n'y  pouvant  pas  croire, 

En  pleurant  j'en  doutais  encor. 
Ah  !   faible  femme,  orgueilleuse  insensée, 

Malgré  toi  tu  t'en  souviendras  ! 
Pourquoi,  grand  Dieu  !   mentir  à  sa  pensée  ? 
Pourquoi  ces  pleurs,  cette  gorge  oppressée, 

Ces  sanglots,  si  tu  n'aimais  pas  ? 

Oui,  tu  languis,  tu  souffres  et  tu  pleures; 

Mais  ta  chimère. est  entre  nous. 
Eh  bien,  adieu  !     Vous  compterez  les  heures 

Qui  me  sépareront  de  vous. 
Partez,  partez,  et  dans  ce  cœur  de  glace 

Emportez  l'orgueil  satisfait. 
Je  sens  encor  le  mien  jeune  et  vivace, 
Et  bien  des  maux  pourront  y  trouver  place 

Sur  le  mal  que  vous  m'avez  fait. 

Partez,  partez  !   la  Nature  immortelle 
N'a  pas  tout  voulu  vous  donner. 

Ah  !   pauvre  enfant,  qui  voulez  être  belle, 
Et  ne  savez  pas  pardonner! 
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Allez,  allez,  suivez  la  destinée; 

Qui  vous  perd  n'a  pas  tout  perdu. 
Jetez  au  vent  notre  amour  consumée;  — 
Éternel  Dieu  !   toi  que  j 'ai  tant  aimée, 

Si  tu  pars,  pourquoi  m'aimes-tu  ? 

Mais  tout  à  coup  j'ai  vu  dans  la  nuit  sombre 

Une  forme  glisser  sans  bruit. 
Sur  mon  rideau  j'ai  vu  passer  une  ombre; 

Elle  vient  s'asseoir  sur  mon  lit. 
Qui  donc  es-tu,  morne  et  pâle  visage, 

Sombre  portrait  vêtu  de  noir? 
Que  me  veux-tu,  triste  oiseau  de  passage  ? 
Est-ce  un  vain  rêve  ?   est-ce  ma  propre  image 

Que  j 'aperçois  dans  ce  miroir  ? 

Qui  donc  es-tu,  spectre  de  ma  jeunesse, 

Pèlerin  que  rien  n'a  lassé? 
Dis-moi  pourquoi  je  te  trouve  sans  cesse 

Assis  dans  l'ombre  où  j'ai  passé. 
Qui  donc  es-tu,  visiteur  solitaire, 

Hôte  assidu  de  mes  douleurs  ? 
Qu'as-tu  donc  fait  pour  me  suivre  sur  terre? 
Qui  donc  es-tu,  qui  donc  es-tu,  mon  frère, 

Qui  n'apparais  qu'au  jour  des  pleurs? 

LA  VISION 

—  Ami,  notre  père  est  le  tien. 

Je  ne  suis  ni  l'ange  gardien, 

Ni  le  mauvais  destin  des  hommes. 

Ceux  que  j'aime,  je  ne  sais  pas 

De  quel  côté  s'en  vont  leurs  pas 

Sur  ce  peu  de  fange  où  nous  sommes. 
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Je  ne  suis  ni  dieu  ni  démon, 
Et  tu  m'as  nommé  par  mon  nom 
Quand  tu  m'as  appelé  ton  frère  ; 
Où  tu  vas,  j'y  serai  toujours, 
Jusques  au  dernier  de  tes  jours, 
Où  j 'irai  m'asseoir  sur  ta  pierre. 

Le  ciel  m'a  confié  ton  cœur. 
Quand  tu  seras  dans  la  douleur, 
Viens  à  moi  sans  inquiétude, 
Je  te  suivrai  sur  le  chemin  ; 
Mais  je  ne  puis  toucher  ta  main; 
Ami,  je  suis  la  Solitude. 

Novembre  1835. 
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Lorsque  le  grand  Byron  allait  quitter  Ravenne, 
Et  chercher  sur  les  mers  quelque  plage  lointaine 
Où  finir  en  héros  son  immortel  ennui, 
Comme  il  était  assis  aux  pieds  de  sa  maîtresse, 
Pâle,  et  déjà  tourné  du  côté  de  la  Grèce, 
Celle  qu'il  appelait  alors  sa  Guiccioli 
Ouvrit  un  soir  un  livre  où  l'on  parlait  de  lui. 

Avez-vous  de  ce  temps  conservé  la  mémoire, 
Lamartine,  et  ces  vers  au  prince  des  proscrits, 
Vous  souvient-il  encor  qui  les  avait  écrits  ? 
Vous  étiez  jeune  alors,  vous,  notre  chère  gloire. 
Vous  veniez  d'essayer  pour  la  première  fois 
Ce  beau  luth  éploré  qui  vibre  sous  vos  doigts. 
La  Muse  que  le  ciel  vous  avait  fiancée 
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Sur  votre  front  rêveur  cherchait  votre  pensée, 
Vierge  craintive  encore,  amante  des  lauriers. 
Vous  ne  connaissiez  pas,  noble  fils  de  la  France, 
Vous  ne  connaissiez  pas,  sinon  par  sa  souffrance, 
Ce  sublime  orgueilleux  à  qui  vous  écriviez. 
De  quel  droit  osiez-vous  l'aborder  et  le  plaindre  ? 
Quel  aigle,  Ganymède,  à  ce  Dieu  vous  portait  ? 
Pressentiez-vous    qu'un    jour    vous    le    pourriez 

atteindre, 
Celui  qui  de  si  haut  alors  vous  écoutait  ? 
Non,  vous  aviez  vingt  ans,  et  le  cœur  vous  battait. 
Vous  aviez  lu  Lara,  Manfred  et  le  Corsaire, 
Et  vous  aviez  écrit  sans  essuyer  vos  pleurs  ; 
Le  souffle  de  Byron  vous  soulevait  de  terre, 
Et  vous  alliez  à  lui,  porté  par  ses  douleurs. 
Vous  appeliez  de  loin  cette  âme  désolée; 
Pour  grand  qu'il  vous  parût,  vous  le  sentiez  ami, 
Et,  comme  le  torrent  dans  la  verte  vallée, 
L'écho  de  son  génie  en  vous  avait  gémi. 

Et  lui,  lui  dont  l'Europe,  encore  toute  armée, 
Écoutait  en  tremblant  les  sauvages  concerts  ; 
Lui  qui  depuis  dix  ans  fuyait  sa  renommée, 
Et  de  sa  solitude  emplissait  l'univers  ; 
Lui,  le  grand  inspiré  de  la  Mélancolie, 
Qui,  las  d'être  envié,  se  changeait  en  martyr; 
Lui,  le  dernier  amant  de  la  pauvre  Italie, 
Pour  son  dernier  exil  s 'apprêtant  à  partir; 
Lui  qui,  rassasié  de  la  grandeur  humaine, 
Comme  un  cygne  à  son  chant  sentant  sa  mort  pro- 
chaine, 
Sur  terre  autour  de  lui  cherchait  pour  qui  mourir  .  .  . 
Il  écouta  ces  vers  que  lisait  sa  maîtresse, 
Ce  doux  salut  lointain  d'un  jeune  homme  inconnu. 
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Je  ne  sais  si  du  style  il  comprit  la  richesse; 
Il  laissa  dans  ses  yeux  sourire  sa  tristesse  : 
Ce  qui  venait  du  cœur  lui  fut  le  bienvenu. 

Poète,  maintenant  que  ta  muse  fidèle, 

Par  ton  pudique  amour  sûre  d'être  immortelle, 

De  la  verveine  en  fleur  t'a  couronné  le  front, 

A  ton  tour,  reçois-moi  comme  le  grand  Byron. 

De  t 'égaler  jamais  je  n'ai  pas  l'espérance; 

Ce  que  tu  tiens  du  ciel,  nul  ne  me  l'a  promis, 

Mais   de   ton   sort   au  mien   plus  grande   est   la 

distance, 
Meilleur  en  sera  Dieu  qui  peut  nous  rendre  amis. 
Je  ne  t'adresse  pas  d'inutiles  louanges, 
Et  je  ne  songe  point  que  tu  me  répondras: 
Pour  être  proposés,  ces  illustres  échanges 
Veulent  être  signés  d'un  nom  que  je  n'ai  pas. 
J'ai   cru   pendant   longtemps    que   j'étais  las  du 

monde  ; 
J'ai  dit  que  je  niais,  croyant  avoir  douté, 
Et  j'ai  pris,  devant  moi,  pour  une  nuit  profonde 
Mon  ombre  qui  passait  pleine  de  vanité. 
Poète,  je  t'écris  pour  te  dire  que  j'aime, 
Qu'un  rayon  du  soleil  est  tombé  jusqu'à  moi, 
Et  qu'en  un  jour  de  deuil  et  de  douleur  suprême, 
Les  pleurs  que  je  versais  m'ont  fait  penser  à  toi. 

Qui  de  nous,  Lamartine,  et  de  notre  jeunesse, 
Ne  sait  par  cœur  ce  chant,  des  amants  adoré, 
Qu'un  soir,  au  bord  d'un  lac,  tu  nous  as  soupiré  ? 
Qui  n'a  lu  mille  fois,  qui  ne  relit  sans  cesse 
Ces  vers  mystérieux  où  parle  ta  maîtresse, 
Et  qui  n'a  sangloté  sur  ces  divins  sanglots, 
Profonds  comme  le  ciel  et  purs  comme  les  flots  ? 
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Hélas!   ces  longs  regrets  des  amours  mensongères, 
Ces  ruines  du  temps  qu'on  trouve  à  chaque  pas, 
Ces  sillons  infinis  de  lueurs  éphémères, 
Oui  peut  se  dire  un  homme  et  ne  les  connaît  pas  ? 
Quiconque  aima  jamais  porte  une  cicatrice; 
Chacun  l'a  dans  le  sein,  toujours  prête  à  s'ouvrir 
Chacun  la  garde  en  soi,  cher  et  secret  supplice 
Et  mieux  il  est  frappé,  moins  il  en  veut  guérir. 
Te  le  dirai-je,  à  toi,  chantre  de  la  souffrance, 
Que  ton  glorieux  mal,  je  l'ai  souffert  aussi? 
Qu'un  instant,  comme  toi,  devant  ce  ciel  immense, 
J 'ai  serré  dans  mes  bras  la  vie  et  l'espérance, 
Et  qu'ainsi  que  le  tien,  mon  rêve  s'est  enfui? 
Te  dirai-je  qu'un  soir,  dans  la  brise  embaumée, 
Endormi,  comme  toi,  dans  la  paix  du  bonheur, 
Aux  célestes  accents  d'une  voix  bien-aimée, 
J'ai  cru  sentir  le  temps  s'arrêter  dans  mon  cœur? 
Te  dirai-je  qu'un  soir,  resté  seul  sur  la  terre, 
Dévoré,  comme  toi,  d'un  affreux  souvenir, 
Je  me  suis  étonné  de  ma  propre  misère, 
Et  de  ce  qu'un  enfant  peut  souffrir  sans  mourir  ? 
Ah!  ce  que  j'ai  senti  dans  cet  instant  terrible, 
Oserai-je  m'en  plaindre  et  te  le  raconter? 
Comment  exprimerai-je  une  peine  indicible? 
Après  toi,  devant  toi,  puis-je  encor  le  tenter? 
Oui,  de  ce  jour  fatal,  plein  d'horreur  et  de  charmes, 
Je  veux  fidèlement  te  faire  le  récit; 
Ce  ne  sont  pas  des  chants,  ce  ne  sont  pas  des  larmes 
Et  je  ne  te  dirai  que  ce  que  Dieu  m'a  dit. 

Lorsque  le  laboureur,  regagnant  sa  chaumière, 
Trouve  le  soir  son  champ  rasé  par  le  tonnerre, 
Il  croit  d'abord  qu'un  rêve  a  fasciné  ses  yeux, 
Et,  doutant  de  lui-même,  interroge  les  cieux. 

c  2 
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Partout  la  nuit  est  sombre,  et  la  terre  enflammée. 
Il  cherche  autour  de  lui  la  place  accoutumée 
Où  sa  femme  l'attend  sur  le  seuil  entr'ouvert  ; 
Il  voit  un  peu  de  cendre  au  milieu  d'un  désert. 
Ses  enfants  demi-nus  sortent  de  la  bruyère, 
Et  viennent  lui  conter  comme  leur  pauvre  mère 
Est  morte  sous  le  chaume  avec  des  cris  affreux  ; 
Mais  maintenant  au  loin  tout  est  silencieux. 
Le  misérable  écoute  et  comprend  sa  ruine. 
Il  serre,  désolé,  ses  fils  sur  sa  poitrine  ; 
Il  ne  lui  reste  plus,  s'il  ne  tend  pas  la  main, 
Que  la  faim  pour  ce  soir  et  la  mort  pour  demain. 
Pas  un  sanglot  ne  sort  de  sa  gorge  oppressée  ; 
Muet  et  chancelant,  sans  force  et  sans  pensée, 
Il  s'assoit  à  l'écart,  les  yeux  sur  l'horizon, 
Et,  regardant  s'enfuir  sa  moisson  consumée, 
Dans  les  noirs  tourbillons  de  l'épaisse  fumée 
L'ivresse  du  malheur  emporte  sa  raison. 

Tel,  lorsque  abandonné  d'une  infidèle  amante. 
Pour  la  première  fois  j'ai  connu  la  douleur, 
Transpercé  tout  à  coup  d'une  flèche  sanglante, 
Seul,  je  me  suis  assis  dans  la  nuit  de  mon  cœur. 
Ce  n'était  pas  au  bord  d'un  lac  au  flot  limpide, 
Ni  sur  l'herbe  fleurie  au  penchant  des  coteaux  ; 
Mes  yeux  noyés  de  pleurs  ne  voyaient  que  le  vide, 
Mes  sanglots  étouffés  n'éveillaient  point  d'échos 
C'était  dans  une  rue  obscure  et  tortueuse 
De  cet  immense  égout  qu'on  appelle  Paris  : 
Autour  de  moi  criait  cette  foule  railleuse 
Qui  des  infortunés  n'entend  jamais  les  cris. 
Sur  le  pavé  noirci  les  blafardes  lanternes 
Versaient  un  jour  douteux  plus  triste  que  la  nuit, 
Et,  suivant  au  hasard  ces  feux  vagues  et  ternes, 
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L'homme  passait  dans  l'ombre,  allant  où  va  le  bruit. 
Partout  retentissait  comme  une  joie  étrange; 
C'était  en  février,  au  temps  du  carnaval. 
Les  masques  avinés,  se  croisant  dans  la  fange, 
S'accostaient  d'une  injure  ou  d'un  refrain  banal. 
Dans  un  carrosse  ouvert  une  troupe  entassée 
Paraissait  par  moments  sous  le  ciel  pluvieux, 
Puis  se  perdait  au  loin  dans  la  ville  insensée, 
Hurlant  un  hymne  impur  sous  la  résine  en  feux. 
Cependant  des  vieillards,  des  enfants  et  des  femmes 
Se  barbouillaient  de  lie  au  fond  des  cabarets, 
Tandis  que  de  la  nuit  les  prêtresses  infâmes 
Promenaient  çà  et  là  leurs  spectres  inquiets. 
On  eût  dit  un  portrait  de  la  débauche  antique, 
Un  de  ces  soirs  fameux,  chers  au  peuple  romain, 
Où  des  temples  secrets  la  Vénus  impudique 
Sortait  échevelée,  une  torche  à  la  main. 
Dieu  juste!   pleurer  seul  par  une  nuit  pareille! 
O  mon  unique  amour!   que  vous  avais-je  fait? 
Vous  m'aviez  pu  quitter,  vous  qui  juriez  la  veille 
Que  vous  étiez  ma  vie  et  que  Dieu  le  savait  ? 
Ah!   toi,  le  savais-tu,  froide  et  cruelle  amie, 
Qu'à  travers  cette  honte  et  cette  obscurité, 
J'étais  là,  regardant  de  ta  lampe  chérie, 
Comme  une  étoile  au  ciel,  la  tremblante  clarté  ? 
Non,  tu  n'en  savais  rien,  je  n'ai  pas  vu  ton  ombre 
Ta  main  n'est  pas  venue  entr'ouvrir  ton  rideau. 
Tu  n'as  pas  regardé  si  le  ciel  était  sombre; 
Tu  ne  m'as  pas  cherché  dans  cet  affreux  tombeau  ! 

Lamartine,  c'est  là,  dans  cette  rue  obscure, 
Assis  sur  une  borne,  au  fond  d'un  carrefour, 
Les   deux  mains  sur  mon  cœur,   et  serrant   ma 
blessure, 
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Et  sentant  y  saigner  un  invincible  amour; 
C'est  là,  dans  cette  nuit  d'horreur  et  de  détresse, 
Au  milieu  des  transports  d'un  peuple  furieux 
Oui  semblait  en  passant  crier  à  ma  jeunesse: 
«  Toi  qui  pleures  ce  soir,  n'as-tu  pas  ri  comme  eux  ?  » 
C'est  là,  devant  ce  mur,  où  j 'ai  frappé  ma  tête, 
Où  j 'ai  posé  deux  fois  le  fer  sur  mon  sein  nu  ; 
C'est  là,  le  croiras-tu  ?  chaste  et  noble  poète, 
Que  de  tes  chants  divins  je  me  suis  souvenu. 

O  toi  qui  sais  aimer,  réponds,  amant  d'Elvire, 
Comprends-tu  que  l'on  parte  et  qu'on  se  dise  adieu  ? 
Comprends-tu  que  ce  mot  la  main  puisse  l'écrire, 
Et  le  cœur  le  signer,  et  les  lèvres  le  dire, 
Les  lèvres,  qu'un  baiser  vient  d'unir  devant  Dieu  ? 
Comprends-tu    qu'un   lien    qui,    dans    l'âme    im- 
mortelle, 
Chaque  jour  plus  profond,  se  forme  à  notre  insu; 
Oui  déracine  en  nous  la  volonté  rebelle, 
Et  nous  attache  au  cœur  son  merveilleux  tissu  ; 
Un  lien  tout-puissant  dont  les  nœuds  et  la  trame 
Sont  plus  durs  que  la  roche  et  que  les  diamants  ; 
Qui  ne  craint  ni  le  temps,  ni  le  fer,  ni  la  flamme, 
Ni  la  mort  elle-même,  et  qui  fait  des  amants 
Jusque  dans  le  tombeau  s'aimer  les  ossements; 
Comprends-tu  que  dix  ans  ce  lien  nous  enlace, 
Qu'il  ne  fasse  dix  ans  qu'un  seul  être  de  deux, 
Puis  tout  à  coup  se  brise,  et,  perdu  dans  l'espace, 
Nous  laisse  épouvantés  d'avoir  cru  vivre  heureux  ? 

O  poète!   il  est  dur  que  la  nature  humaine, 
Qui  marche  à  pas  comptés  vers  une  fin  certaine, 
Doive  encor  s'y  traîner  en  portant  une  croix, 
Et  qu'il  faille  ici-bas  mourir  plus  d'une  fois. 
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Car  de  quel  autre  nom  peut  s'appeler  sur  terre 

Cette  nécessité  de  changer  de  misère, 

Qui  nous  fait,  jour  et  nuit,  tout  prendre  et  tout 

quitter, 
Si  bien  que  notre  temps  se  passe  à  convoiter? 
Ne  sont-ce  pas  des  morts,  et  des  morts  effroyables, 
Que  tant  de  changements  d'êtres  si  variables, 
Qui  se  disent  toujours  fatigués  d'espérer, 
Et  qui  sont  toujours  prêts  à  se  transfigurer? 
Quel  tombeau  que  le  cœur,  et  quelle  solitude  ! 
Comment  la  passion  devient-elle  habitude, 
Et  comment  se  fait-il  que,  sans  y  trébucher, 
Sur  ses  propres  débris  l'homme  puisse  marcher  ? 
Il  y  marche  pourtant  :   c'est  Dieu  qui  l'y  convie. 
Il  va  semant  partout  et  prodiguant  sa  vie  : 
Désir,  crainte,  colère,  inquiétude,  ennui, 
Tout  passe  et  disparaît,  tout  est  fantôme  en  lui. 
Son  misérable  cœur  est  fait  de  telle  sorte, 
Qu'il  faut  incessamment  qu'une  ruine  en  sorte; 
Que  la  mort  soit  son  terme,  il  ne  l'ignore  pas, 
Et,  marchant  à  la  mort,  il  meurt  à  chaque  pas. 
Il  meurt  dans  ses  amis,  dans  son  fils,  dans  son  père. 
Il  meurt  dans  ce  qu'il  pleure  et  dans  ce  qu'il  espère  ; 
Et,  sans  parler  des  corps  qu'il  faut  ensevelir, 
Qu'est-ce  donc  qu'oublier,  si  ce  n'est  pas  mourir  ? 
Ah!    c'est  plus  que  mourir,  c'est  survivre  à  soi- 
même. 
L'âme  remonte  au  ciel  quand  on  perd  ce  qu'on  aime. 
Il  ne  reste  de  nous  qu'un  cadavre  vivant; 
Le  désespoir  l'habite,  et  le  néant  l'attend. 

Eh  bien!   bon  ou  mauvais,  inflexible  ou  fragile, 
Humble  ou  fier,  triste  ou  gai,  mais  toujours  gémis- 
sant, 
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Cet  homme,  tel  qu'il  est,  cet  être  fait  d'argile, 
Tu  l'as  vu,  Lamartine,  et  son  sang  est  ton  sang. 
Son  bonheur  est  le  tien,  sa  douleur  est  la  tienne; 
Et  des  maux  qu'ici-bas  il  lui  faut  endurer, 
Pas  un  qui  ne  te  touche  et  qui  ne  t'appartienne  ; 
Puisque  tu  sais  chanter,  ami,  tu  sais  pleurer. 
Dis-moi,  qu'en  penses-tu  dans  tes  jours  de  tristesse  ? 
Que  t'a  dit  le  malheur,  quand  tu  l'as  consulté  ? 
Trompé  par  tes  amis,  trahi  par  ta  maîtresse, 
Du  ciel  et  de  toi-même  as-tu  jamais  douté? 

Non,  Alphonse,  jamais.     La  triste  expérience 
Nous  apporte  la  cendre,  et  n'éteint  pas  le  feu. 
Tu  respectes  le  mal  fait  par  la  Providence, 
Tu  le  laisses  passer,  et  tu  crois  à  ton  Dieu. 
Quel  qu'il  soit,  c'est  le  mien:    il  n'est  pas  deux 

croyances. 
Je  ne  sais  pas  son  nom,  j'ai  regardé  les  cieux: 
Je  sais  qu'ils  sont  à  lui,  je  sais  qu'ils  sont  immenses, 
Et  que  l'immensité  ne  peut  pas  être  à  deux. 
J'ai  connu,  jeune  encor,  de  sévères  souffrances; 
J'ai  vu  verdir  les  bois,  et  j'ai  tenté  d'aimer. 
Je  sais  ce  que  la  terre  engloutit  d'espérances, 
Et,  pour  y  recueillir,  ce  qu'il  y  faut  semer. 
Mais  ce  que  j'ai  senti,  ce  que  je  veux  t'écrire, 
C'est  ce  que  m'ont  appris  les  anges  de  douleur; 
Je  le  sais  mieux  encore  et  puis  mieux  te  le  dire, 
Car  leur  glaive,  en  entrant,  l'a  gravé  dans  mon 

cœur. 

Créature  d'un  jour  qui  t'agites  une  heure, 
De  quoi  viens-tu  te  plaindre  et  qui  te  fait  gémir  ? 
Ton  âme  t'inquiète,  et  tu  crois  qu'elle  pleure: 
Ton  âme  est  immortelle,  et  tes  pleurs  vont  tarir. 
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Tu  te  sens  le  cœur  pris  d'un  caprice  de  femme, 
Et  tu  dis  qu'il  se  brise  à  force  de  souffrir. 
Tu  demandes  à  Dieu  de  soulager  ton  âme: 
Ton  âme  est  immortelle,  et  ton  cœur  va  guérir. 

Le  regret  d'un  instant  te  trouble  et  te  dévore  ; 
Tu  dis  que  le  passé  te  voile  l'avenir. 
Xe  te  plains  pas  d'hier;  laisse  venir  l'aurore: 
Ton  âme  est  immortelle,  et  le  temps  va  s'enfuir. 

Ton  corps  est  abattu  du  mal  de  ta  pensée  ; 
Tu  sens  ton  front  peser  et  tes  genoux  fléchir. 
Tombe,  agenouille-toi,  créature  insensée: 
Ton  âme  est  immortelle,  et  la  mort  va  venir. 

Tes  os  dans  le  cercueil  vont  tomber  en  poussière, 
Ta  mémoire,  ton  nom,  ta  gloire  vont  périr, 
Mais  non  pas  ton  amour,  si  ton  amour  t'est  chère  : 
Ton  âme  est  immortelle,  et  va  s'en  souvenir. 

Février  1836. 
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LA   MUSE 

Depuis  que  le  soleil,  dans  l'horizon  immense, 
A  franchi  le  Cancer  sur  son  axe  enflammé, 
Le  bonheur  m'a  quittée,  et  j'attends  en  silence 
L'heure  où  m'appellera  mon  ami  bien-aimé. 
Hélas  !  depuis  longtemps  sa  demeure  est  déserte  ; 
Des  beaux  jours  d'autrefois  rien  n'y  semble  vivant. 
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Seule,  je  viens  encor,  de  mon  voile  couverte, 
Poser  mon  front  brûlant  sur  sa  porte  entr'ouverte, 
Comme  une   veuve    en  pleurs   au  tombeau  d'un 
enfant. 

LE   POÈTE 

Salut  à  ma  fidèle  amie! 

Salut,  ma  gloire  et  mon  amour  ! 

La  meilleure  et  la  plus  chérie 

Est  celle  qu'on  trouve  au  retour. 

L'opinion  et  l'avarice 

Viennent  un  temps  de  m'emporter. 

Salut,  ma  mère  et  ma  nourrice  ! 

Salut,  salut,  consolatrice! 

Ouvre  tes  bras,  je  viens  chanter. 

LA   MUSE 

Pourquoi,  cœur  altéré,  cœur  lassé  d'espérance, 
T'enfuis-tu  si  souvent  pour  revenir  si  tard 
Que  t'en  vas-tu  chercher,  sinon  quelque  hasard  ? 
Et  que  rapportes-tu,  sinon  quelque  souffrance  ? 
Que  fais-tu  loin  de  moi,  quand  j'attends  jusqu'au 

jour? 
Tu  suis  un  pâle  éclair  dans  une  nuit  profonde. 
Il  ne  te  restera  de  tes  plaisirs  du  monde 
Qu'un    impuissant    mépris    pour    notre    honnête 

amour. 
Ton  cabinet  d'étude  est  vide  quand  j'arrive; 
Tandis  qu'à  ce  balcon,  inquiète  et  pensive, 
Je  regarde  en  rêvant  les  murs  de  ton  jardin, 
Tu  te  livres  dans  l'ombre  à  ton  mauvais  destin. 
Quelque  fi  ère  beauté  te  retient  dans  sa  chaîne, 
Et  tu  laisses  mourir  cette  pauvre  verveine 
Dont  les   derniers   rameaux,   en   des  temps  plus 

heureux, 
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Devaient  être  arrosés  des  larmes  de  tes  yeux. 
Cette  triste  verdure  est  mon  vivant  symbole; 
Ami,  de  ton  oubli  nous  mourrons  toutes  deux, 
Et  son  parfum  léger,  comme  l'oiseau  qui  vole, 
Avec  mon  souvenir  s'enfuira  dans  les  cieux. 

LE   POÈTE 

Quand  j'ai  passé  par  la  prairie, 
J'ai  vu,  ce  soir,  dans  le  sentier, 
Une  fleur  tremblante  et  flétrie, 
Une  pâle  fleur  d'églantier. 
Un  bourgeon  vert  à  côté  d'elle 
Se  balançait  sur  l'arbrisseau  ; 
J 'y  vis  poindre  une  fleur  nouvelle  ; 
La  plus  jeune  était  la  plus  belle: 
L'homme  est  ainsi,  toujours  nouveau. 

LA   MUSE 

Hélas!  toujours  un  homme,   hélas!  toujours   des 

larmes  ! 
Toujours  les  pieds  poudreux  et  la  sueur  au  front! 
Toujours  d'affreux  combats  et  de  sanglantes  armes; 
Le  cœur  a  beau  mentir,  la  blessure  est  au  fond. 
Hélas!   par  tous  pays,  toujours  la  même  vie: 
Convoiter,  regretter,  prendre  et  tendre  la  main  ; 
Toujours  mêmes  acteurs  et  même  comédie, 
Et,  quoi  qu'ait  inventé  l'humaine  hypocrisie, 
Rien  de  vrai  là-dessous  que  le  squelette  humain. 
Hélas!   mon  bien-aimé,  vous  n'êtes  plus  poète. 
Rien  ne  réveille  plus  votre  lyre  muette  ; 
Vous  vous  noyez  le  cœur  dans  un  rêve  inconstant  ; 
Et  vous  ne  savez  pas  que  l'amour  de  la  femme 
Change  et  dissipe  en  pleurs  les  trésors  de  votre  âme 
Et  que  Dieu  compte  plus  les  larmes  que  le  sang. 
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LE    POÈTE 

Quand  j'ai  traversé  la  vallée, 
Un  oiseau  chantait  sur  son  nid. 
Ses  petits,  sa  chère  couvée, 
Venaient  de  mourir  dans  la  nuit. 
Cependant  il  chantait  l'aurore; 
O  ma  Muse  !   ne  pleurez  pas  : 
A  qui  perd  tout,  Dieu  reste  encore, 
Dieu  là-haut,  l'espoir  ici-bas. 

LA   MUSE 

Et  que  trouveras-tu,  le  jour  où  la  misère 
Te  ramènera  seul  au  paternel  foyer  ? 
Quand  tes  tremblantes  mains  essuieront  la  pous- 
sière 
De  ce  pauvre  réduit  que  tu  crois  oublier, 
De  quel  front  viendras-tu,  dans  ta  propre  demeure, 
Chercher  un  peu  de  calme  et  d'hospitalité  ? 
Une  voix  sera  là  pour  crier  à  toute  heure  : 
Qu'as-tu  fait  de  ta  vie  et  de  ta  liberté  ? 
Crois-tu  donc  qu'on  oublie  autant  qu'on  le  sou- 
haite ? 
Crois-tu  qu'en  te  cherchant  tu  te  retrouveras  ? 
De  ton  cœur  ou  de  toi  lequel  est  le  poète  ? 
C'est  ton  cœur,  et  ton  cœur  ne  te  répondra  pas. 
L'amour  l'aura  brisé;  les  passions  funestes 
L'auront  rendu  de  pierre  au  contact  des  méchants; 
Tu  n'en  sentiras  plus  que  d'effroyables  restes, 
Qui  remueront  encor,  comme  ceux  des  serpents. 
O  ciel!   qui  t'aidera?   que  ferai-je  moi-même, 
Quand  celui  qui  peut  tout  défendra  que  je  t'aime, 
Et  quand  mes  ailes  d'or,  frémissant  malgré  moi, 
M 'emporteront  à  lui  pour  me  sauver  de  toi  ? 
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Pauvre  enfant  !  nos  amours  n'étaient  pas  menacées, 
Quand  dans  les   bois   d'Auteuil,  perdu   dans  tes 

pensées, 
Sous  les  verts  marronniers  et  les  peupliers  blancs, 
Je  t'agaçais  le  soir  en  détours  nonchalants. 
Ah!   j'étais  jeune  alors  et  nymphe,  et  les  dryades 
Entr'ouvraient  pour  me  voir  l'écorce  des  bouleaux. 
Et  les  pleurs  qui  coulaient  durant  nos  promenades 
Tombaient,  purs  comme  l'or,  dans  le  cristal  des 

eaux. 
Ou'as-tu  fait,  mon  amant,  des  jours  de  ta  jeunesse  ? 
Oui  m'a  cueilli  mon  fruit  sur  mon  arbre  enchanté  ? 
Hélas  !  ta  joue  en  fleur  plaisait  à  la  déesse 
Oui  porte  dans  ses  mains  la  force  et  la  santé. 
De  tes  yeux  insensés  les  larmes  l'ont  pâlie; 
Ainsi  que  ta  beauté,  tu  perdras  ta  vertu. 
Et  moi  qui  t'aimerai  comme  une  unique  amie, 
Quand  les  dieux  irrités  m'ôteront  ton  génie, 
Si  je  tombe  des  cieux,  que  me  répondras-tu? 

LE  POÈTE 

Puisque  l'oiseau  des  bois  voltige  et  chante  encore 
Sur   la   branche   où   ses   œufs    sont    brisés   dans 

le  nid; 
Puisque  la  fleur  des  champs  entr'ouverte  à  l'aurore, 
Voyant  sur  la  pelouse  une  autre  fleur  éclore, 
S'incline  sans  murmure  et  tombe  avec  la  nuit  ; 

Puisqu'au  fond  des  forêts,  sous  les  toits  de  verdure 
On  entend  le  bois  mort  craquer  dans  le  sentier, 
Et  puisqu'en  traversant  l'immortelle  nature, 
L'homme  n'a  su  trouver  de  science  qui  dure, 
Que  de  marcher  toujours  et  toujours  oublier; 
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Puisque,   jusqu'aux   rochers,    tout   se   change   en 

poussière, 
Puisque  tout  meurt  ce  soir  pour  revivre  demain  : 
Puisque  c'est  un  engrais  que  le  meurtre  et  la  guerre  ; 
Puisque  sur  une  tombe  on  voit  sortir  de  terre 
Le  brin  d'herbe  sacré  qui  nous  donne  le  pain  ; 

O  Muse!   que  m'importe  ou  la  mort  ou  la  vie  ? 
J'aime,  et  je  veux  pâlir;  j'aime,  et  je  veux  souffrir; 
J'aime,  et  pour  un  baiser  je  donne  mon  génie; 
J'aime,  et  je  veux  sentir  sur  ma  joue  amaigrie 
Ruisseler  une  source  impossible  à  tarir. 

J'aime,  et  je  veux  chanter  la  joie  et  la  paresse, 
Ma  folle  expérience  et  mes  soucis  d'un  jour, 
Et  je  veux  raconter  et  répéter  sans  cesse 
Qu'après  avoir  juré  de  vivre  sans  maîtresse, 
J'ai  fait  serment  de  vivre  et  de  mourir  d'amour. 

Dépouille  devant  tous  l'orgueil  qui  te  dévore, 
Cœur  gonflé  d'amertume  et  qui  t'es  cru  fermé. 
Aime,  et  tu  renaîtras  ;  fais-toi  fleur  pour  éclore. 
Après  avoir  souffert,  il  faut  souffrir  encore  ; 
Il  faut  aimer  sans  cesse,  après  avoir  aimé. 

Août  1836. 
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A  LA  MALIBRAN 

STANCES 


Sans  doute  il  est  trop  tard  pour  parler  encor  d'elle  ; 
Depuis  qu'elle  n'est  plus  quinze  jours  sont  passés, 
Et  dans  ce  pays-ci  quinze  jours,  je  le  sais, 
Font  d'une  mort  récente  une  vieille  nouvelle. 
De  quelque  nom  d'ailleurs  que  le  regret  s'appelle, 
L'homme,  par  tout  pays,  en  a  bien  vite  assez. 

il 

O  Maria-Félicia  !   le  peintre  et  le  poète 
Laissent,  en  expirant,  d'immortels  héritiers; 
Jamais  l'affreuse  nuit  ne  les  prend  tout  entiers. 
A  défaut  d'action,  leur  grande  âme  inquiète 
De  la  mort  et  du  temps  entreprend  la  conquête, 
Et,  frappés  dans  la  lutte,  ils  tombent  en  guerriers. 

in 

Celui-là  sur  l'airain  a  gravé  sa  pensée; 
Dans  un  rhythme  doré  l'autre  l'a  cadencée; 
Du  moment  qu'on  l'écoute,  on  lui  devient  ami. 
Sur  sa  toile,  en  mourant,  Raphaël  l'a  laissée  ; 
Et,  pour  que  le  néant  ne  touche  point  à  lui, 
C'est  assez  d'un  enfant  sur  sa  mère  endormi. 

IV 

Comme  dans  une  lampe  une  flamme  fidèle , 
Au  fond  du  Parthénon  le  marbre  inhabité 
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Garde  de  Phidias  la  mémoire  éternelle, 

Et  la  jeune  Vénus,  fille  de  Praxitèle, 

Sourit  encor,  debout  dans  sa  divinité, 

Aux  siècles  impuissants  qu'a  vaincus  sa  beauté. 


Recevant  d'âge  en  âge  une  nouvelle  vie, 
Ainsi  s'en  vont  à  Dieu  les  gloires  d'autrefois  ; 
Ainsi  le  vaste  écho  de  la  voix  du  génie 
Devient  du  genre  humain  l'universelle  voix.  .  . 
Et  de  toi,  morte  hier,  de  toi,  pauvre  Marie, 
Au  fond  d'une  chapelle  il  nous  reste  une  croix  ! 

VI 

Une  croix!   et  l'oubli,  la  nuit  et  le  silence! 
Écoutez  !   c'est  le  vent,  c'est  l'Océan  immense  ; 
C'est  un  pêcheur  qui  chante  au  bord  du  grand 

chemin. 
Et  de  tant  de  beauté,  de  gloire  et  d'espérance, 
De  tant  d'accords  si  doux  d'un  instrument  divin, 
Pas  un  faible  soupir,  pas  un  écho  lointain! 

vu 

Une  croix  !   et  ton  nom  écrit  sur  une  pierre, 
Non  pas  même  le  tien,  mais  celui  d'un  époux. 
Voilà  ce  qu'après  toi  tu  laisses  sur  la  terre  ; 
Et  ceux  qui  t 'iront  voir  à  ta  maison  dernière, 
N'y  trouvant  pas  ce  nom  qui  fut  aimé  de  nous, 
Ne  sauront  pour  prier  où  poser  les  genoux. 

VIII 

O  Ninette!  où  sont-ils,  belle  muse  adorée, 

Ces  accents  pleins  d'amour,  de  charme  et  de  terreur, 
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Qui  voltigeaient  le  soir  sur  ta  lèvre  inspirée, 
Comme  un  parfum  léger  sur  l'aubépine  en  fleur? 
Où  vibre  maintenant  cette  voix  éplorée, 
Cette  harpe  vivante  attachée  à  ton  cœur  ? 

IX 

N'était-ce  pas  hier,  fille  joyeuse  et  folle, 

Que  ta  verve  railleuse  animait  Corilla, 

Et  que  tu  nous  lançais  avec  la  Rosina 

La  roulade  amoureuse  et  l'œillade  espagnole  ? 

Ces  pleurs  sur  tes  bras  nus,  quand  tu  chantais  le 

Saule, 
N'était-ce  pas  hier,  pâle  Desdemona? 

x 

N'était-ce  pas  hier  qu'à  la  fleur  de  ton  âge 
Tu  traversais  l'Europe,  une  lyre  à  la  main  ; 
Dans  la  mer,  en  riant,  te  jetant  à  la  nage, 
Chantant  la  tarentelle  au  ciel  napolitain, 
Cœur  d'ange  et  de  lion,  libre  oiseau  de  passage 
Espiègle  enfant  ce  soir,  sainte  artiste  demain  ? 

XI 

N'était-ce  pas  hier  qu'enivrée  et  bénie, 
Tu  traînais  à  ton  char  un  peuple  transporté, 
Et  que  Londre  et  Madrid,  la  France  et  l'Italie, 
Apportaient  à  tes  pieds  cet  or  tant  convoité 
Cet  or  deux  fois  sacré  qui  payait  ton  génie, 
Et  qu'à  tes  pieds  souvent  laissa  ta  charité  ? 

XII 

Qu'as-tu  fait  pour  mourir,  ô  noble  créature, 
Belle  image  de  Dieu,  qui  donnais  en  chemin 
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Au  riche  un  peu  de  joie,  au  malheureux  du  pain; 
Ah!   qui  donc  frappe  ainsi  dans  la  mère  nature, 
Et  quel  faucheur  aveugle,  affamé  de  pâture, 
Sur  les  meilleurs  de  nous  ose  porter  la  main  ? 

XIII 

Ne  suffit-il  donc  pas  à  l'ange  des  ténèbres 
Qu'à  peine  de  ce  temps  il  nous  reste  un  grand  nom  ? 
Que  Géricault,  Cuvier,  Schiller,  Goethe  et  Byron 
Soient  endormis  d'hier  sous  les  dalles  funèbres, 
Et  que  nous  ayons  vu  tant  d'autres  morts  célèbres 
Dans  l'abîme  entr'ouvert  suivre  Napoléon? 

XIV 

Nous  faut-il  perdre  encor  nos  têtes  les  plus  chères, 
Et  venir  en  pleurant  leur  fermer  les  paupières, 
Dès  qu'un  rayon  d'espoir  a  brillé  dans  leurs  yeux  ? 
Le  ciel  de  ses  élus  devient-il  envieux  ? 
Ou  faut-il  croire,  hélas  !   ce  que  disaient  nos  pères, 
Que  lorsqu'on  meurt  si  jeune  on  est  aimé  des  dieux. 

xv 

Ah!  combien,  depuis  peu,  sont  partis  pleins  de  vie 

Sous  les  cyprès  anciens  que  de  saules  nouveaux  ! 

La  cendre  de  Robert  à  peine  refroidie, 

Bellini  tombe  et  meurt  !  —  Une  lente  agonie 

Traîne  Carrel  sanglant  à  l'éternel  repos. 

Le  seuil  de  notre  siècle  est  pavé  de  tombeaux. 

XVI 

Que  nous  restera-t-il,  si  l'ombre  insatiable, 
Dès  que  nous  bâtissons,  vient  tout  ensevelir  ? 
Nous  qui  sentons  déjà  le  sol  si  variable, 
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Et,  sur  tant  de  débris,  marchons  vers  l'avenir, 
Si  le  vent,  sous  nos  pas,  balaye  ainsi  le  sable, 
De  quel  deuil  le  Seigneur  veut-il  donc  nous  vêtir  ? 

XVII 

Hélas  !   Marietta,  tu  nous  restais  encore. 
Lorsque,  sur  le  sillon,  l'oiseau  chante  à  l'aurore, 
Le  laboureur  s'arrête,  et,  le  front  en  sueur, 
Aspire  dans  l'air  pur  un  souffle  de  bonheur. 
Ainsi  nous  consolait  ta  voix  fraîche  et  sonore, 
Et  tes  chants  dans  les  cieux  emportaient  la  douleur. 

XVIII 

Ce  qu'il  nous  faut  pleurer  sur  ta  tombe  hâtive, 
Ce  n'est  pas  l'art  divin,  ni  ses  savants  secrets  : 
Quelque  autre  étudiera  cet  art  que  tu  créais; 
C'est  ton  âme,  Ninette,  et  ta  grandeur  naïve, 
C'est  cette  voix  du  cœur  qui  seule  au  cœur  arrive, 
Que  nul  autre,  après  toi,  ne  nous  rendra  jamais. 

XIX 

Ah  !  tu  vivrais  encor  sans  cette  âme  indomptable. 

Ce  fut  là  ton  seul  mal,  et  le  secret  fardeau 

Sous  lequel  ton  beau  corps  plia  comme  un  roseau. 

Il  en  soutint  longtemps  la  lutte  inexorable. 

C'est  le  Dieu  tout-puissant,  c'est  la  Muse  implacable 

Qui  dans  ses  bras  en  feu  t'a  portée  au  tombeau. 

xx 
Que  ne  l'étouffais-tu,  cette  flamme  brûlante 
Que  ton  sein  palpitant  ne  pouvait  contenir! 
Tu  vivrais,  tu  verrais  te  suivre  et  t'applaudir 
De  ce  public  blasé  la  foule  indifférente, 
Qui  prodigue  aujourd'hui  sa  faveur  inconstante 
A  des  gens  dont  pas  un,  certes,  n'en  doit  mourir. 
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XXI 

Connaissais-tu  si  peu  l'ingratitude  humaine? 
Quel  rêve  as-tu  donc  fait  de  te  tuer  pour  eux  ! 
Quelques  bouquets  de  fleurs  te  rendaient-ils  si  vaine, 
Pour  venir  nous  verser  de  vrais  pleurs  sur  la  scène, 
Lorsque  tant  d'histrions  et  d'artistes  fameux, 
Couronnés  mille  fois,  n'en  ont  pas  dans  les  yeux  ? 

XXII 

Que  ne  détournais-tu  la  tête  pour  sourire, 
Comme  on  en  use  ici  quand  on  feint  d'être  ému  ? 
Hélas!  on  t'aimait  tant,  qu'on  n'en  aurait  rien  vu. 
Quand  tu  chantais  le  Saule,  au  lieu  de  ce  délire, 
Que  ne  t'occupais-tu  de  bien  porter  ta  lyre  ? 
La  Pasta  fait  ainsi  :   que  ne  l'imitais-tu  ? 

XXIII 

Ne  savais-tu  donc  pas,  comédienne  imprudente, 
Que  ces  cris  insensés  qui  te  sortaient  du  cœur 
De  ta  joue  amaigrie  augmentaient  la  pâleur? 
Ne  savais-tu  donc  pas  que,  sur  ta  tempe  ardente, 
Ta  main  de  jour  en  jour  se  posait  plus  tremblante, 
Et  que  c'est  tenter  Dieu  que  d'aimer  la  douleur  ? 

XXIV 

Ne  sentais-tu  donc  pas  que  ta  belle  jeunesse 
De  tes  yeux  fatigués  s'écoulait  en  ruisseaux, 
Et  de  ton  noble  cœur  s'exhalait  en  sanglots? 
Quand  de  ceux  qui  t'aimaient  tu  voyais  la  tristesse, 
Ne  sentais-tu  donc  pas  qu'une  fatale  ivresse 
Berçait  ta  vie  errante  à  ses  derniers  rameaux  ? 
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XXV 

Oui,  oui,  tu  le  savais,  qu'au  sortir  du  théâtre, 
Un  soir  dans  ton  linceul  il  faudrait  te  coucher. 
Lorsqu'on  te  rapportait  plus  froide  que  l'albâtre, 
Lorsque  le  médecin,  de  ta  veine  bleuâtre, 
Regardait  goutte  à  goutte  un  sang  noir  s'épancher, 
Tu  savais  quelle  main  venait  de  te  toucher. 

XXVI 

Oui,  oui,  tu  le  savais,  et  que,  dans  cette  vie, 
Rien  n'est  bon  que   d'aimer,   n'est   vrai   que   de 

souffrir, 
Chaque  soir  dans  tes  chants  tu  te  sentais  pâlir. 
Tu  connaissais  le  monde,  et  la  foule,  et  l'envie, 
Et,  dans  ce  corps  brisé  concentrant  ton  génie, 
Tu  regardais  aussi  la  Malibran  mourir. 

XXVII 

Meurs  donc!    ta  mort  est  douce  et  ta  tâche  est 

remplie. 
Ce  que  l'homme  ici-bas  appelle  le  génie, 
C'est  le  besoin  d'aimer;  hors  de  là  tout  est  vain. 
Et,  puisque  tôt  ou  tard  l'amour  humain  s'oublie, 
Il  est  d'une  grande  âme  et  d'un  heureux  destin 
D'expirer  comme  toi  pour  un  amour  divin! 

Octobre  1836 
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CHANSON  DE  BARBERINE1 

Beau  chevalier  qui  partez  pour  la  guerre, 

Qu'allez- vous  faire 

Si  loin  d'ici  ? 
Voyez-vous  pas  que  la  nuit  est  profonde, 

Et  que  le  monde 

N'est  que  souci? 

Vous  qui  croyez  qu'une  amour  délaissée 

De  la  pensée 

S'enfuit  ainsi, 
Hélas!   hélas!   chercheurs  de  renommée, 

Votre  fumée 

S'envole  aussi. 

Beau  chevalier  qui  partez  pour  la  guerre, 

Qu'allez- vous  faire 

Si  loin  de  nous  ? 
J 'en  vais  pleurer,  moi  qui  me  laissais  dire 

Que  mon  sourire 

Était  si  doux. 

1836. 

1  Voir,  dans  le  recueil  des  comédies  de  l'auteur,  la  pièce 
intitulée  Barberine. 
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CHANSON  DE  FORTUNIO1 

Si  vous  croyez  que  je  vais  dire 

Qui  j'ose  aimer, 
Je  ne  saurais,  pour  un  empire, 

Vous  la  nommer. 

Nous  allons  chanter  à  la  ronde, 

Si  vous  voulez, 
Que  je  l'adore  et  qu'elle  est  blonde 

Comme  les  blés. 

Je  fais  ce  que  sa  fantaisie 

Veut  m'ordonner, 
Et  je  puis,  s'il  lui  faut  ma  vie, 

La  lui  donner. 

Du  mal  qu'une  amour  ignorée 

Nous  fait  souffrir, 
J'en  porte  l'âme  déchirée 

Jusqu'à  mourir. 

Mais  j'aime  trop  pour  que  je  die 

Qui  j'ose  aimer, 
Et  je  veux  mourir  pour  ma  mie 

Sans  la  nommer. 


1836. 


1  Voir,  dans  le  recueil  des  comédies  de  l'auteur,  la  pièce 
intitulée  le  Chandelier. 
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AU  ROI 

APRÈS   L'ATTENTAT   DE   MEUNIER 

Prince,  les  assassins  consacrent  ta  puissance  ; 
Ils  forcent  Dieu  lui-même  à  nous  montrer  sa  main. 
Par  droit  d'élection  tu  régnais  sur  la  France; 
La  balle  et  le  poignard  te  font  un  droit  divin. 

De  ceux  dont  le  hasard  couronna  la  naissance, 
Nous  en  savons  plusieurs  qui  sont  sacrés  en  vain  ; 
Toi,  tu  l'es  par  le  peuple  et  par  la  Providence; 
Souris  au  parricide  et  poursuis  ton  chemin. 

Mais  sois  prudent,  Philippe,  et  songe  à  la  patrie. 
Ta  pensée  est  son  bien,  ton  corps  son  bouclier; 
Sur  toi,  comme  sur  elle,  il  est  temps  de  veiller. 

Ferme  un  immense  abîme  et  conserve  ta  vie. 
Défendons-nous    ensemble,     et    laissons-nous    le 

temps 
De  vieillir,  toi  pour  nous,  et  nous  pour  tes  enfants. 

Décembre  1836. 


A  LYDIE  91 


A  SAINTE-BEUVE 

SUR    UN    PASSAGE    D'UN    ARTICLE    INSÉRÉ   DANS 
LA   REVUE   DES   DEUX   MONDES 

Ami,  tu  l'as  bien  dit:    en  nous  tant  que  nous 

sommes 
Il  existe  souvent  une  certaine  fleur, 
Qui  s'en  va  dans  la  vie  et  s'effeuille  du  cœur. 
«  Il  existe,  en  un  mot,  chez  les  trois  quarts  des 

hommes, 
Un  poète  mort  jeune  à  qui  l'homme  survit.  » 
Tu  l'as  bien  dit,  ami,  mais  tu  l'as  trop  bien  dit. 

Tu  ne  prenais  pas  garde,  en  traçant  ta  pensée, 
Que  ta  plume  en  faisait  un  vers  harmonieux, 
Et  que  tu  blasphémais  dans  la  langue  des  dieux. 
Relis-toi,  je  te  rends  à  ta  Muse  offensée; 
Et  souviens-toi  qu'en  nous  il  existe  souvent 
Un  poète  endormi  toujours  jeune  et  vivant. 

Juin  1837. 


A  LYDIE 

TRADUIT   D'HORACE    (ODE   IX.    LIVRE   III.) 
HORACE 

Lorsque  je  t'avais  pour  amie, 
Quand  nul  jeune  garçon,  plus  robuste  que  moi 
N'entourait  de  ses  bras  ton  épaule  arrondie, 

Auprès  de  toi,  blanche  Lydie, 
J'ai  vécu  plus  joyeux  et  plus  heureux  qu'un  roi. 
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LYDIE 

Quand  pour  toi  j'étais  la  plus  chère, 
Quand  Chloé  pâlissait  auprès  de  Lydia, 
Lydia,  qu'on  vantait  dans  l'Italie  entière, 

Vécut  plus  heureuse  et  plus  hère 
Que  dans  les  bras  d'un  dieu  la  Romaine  Ilia. 

HORACE 

Chloé  me  gouverne  à  présent, 
Chloé,  savante  au  luth,  habile  en  l'art  du  chant  ; 
Le  doux  son  de  sa  voix  de  volupté  m'enivre. 

Je  suis  prêt  à  cesser  de  vivre, 
Si,  pour  la  préserver,  les  dieux  voulaient  mon  sang. 

LYDIE 

Je  me  consume  maintenant 
D'une  amoureuse  ardeur  que  rien  ne  peut  éteindre, 
Pour  le  fils  d'Ornithus,  ce  bel  adolescent. 

Je  mourrais  deux  fois  sans  me  plaindre, 
Si,  pour  le  préserver,  les  dieux  voulaient  mon  sang. 

HORACE 

Eh  quoi!  si  dans  notre  pensée 

L'ancien  amour  se  rallumait  ? 
Si,  la  blonde  Chloé  de  ma  maison  chassée, 
Ma  porte  se  rouvrait  ?  si  Vénus  offensée 

Au  joug  d'airain  nous  ramenait? 

LYDIE 

Calaïs,  ma  richesse  unique, 
Est  plus  beau  qu'un  soleil  levant, 
Et  toi  plus  léger  que  le  vent, 
Plus  prompt  à  t'irriter  que  l'âpre  Adriatique; 
Cependant  près  de  toi,  si  c'était  ton  plaisir, 
Volontiers  j'irais  vivre,  **t  volontiers  mourir. 

1837. 
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A  LYDIE 

IMITATION 

HORACE 

Du  temps  où  tu  m'aimais,  Lydie, 
De  ses  bras  nul  autre  que  moi 
N'entourait  ta  gorge  arrondie; 
J 'ai  vécu  plus  heureux  qu'un  roi. 

LYDIE 

Du  temps  où  j 'étais  ta  maîtresse, 
Tu  me  préférais  à  Chloé; 
Je  m'endormais  à  ton  côté, 
Plus  heureuse  qu'une  déesse. 

HORACE 

Chloé  me  gouverne  à  présent, 
Savante  au  luth,  habile  au  chant; 
La  douceur  de  sa  voix  m'enivre. 
Je  suis  prêt  à  cesser  de  vivre, 
S'il  fallait  lui  donner  mon  sang. 

LYDIE 

Je  me  consume  maintenant 
Pour  Calais,  mon  jeune  amant, 
Qui  dans  mon  cœur  a  pris  ta  place. 
Je  mourrais  deux  fois,  cher  Horace, 
S'il  fallait  lui  donner  mon  sang. 

HORACE 

Eh  quoi!  si  dans  notre  pensée 
L'ancien  amour  se  ranimait  ? 
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Si  ma  blonde  était  délaissée  ? 
Si  demain  Vénus  offensée 
A  ta  porte  me  ramenait  ? 

LYDIE 

Calaïs  est  jeune  et  fidèle, 

Et  toi,  poète,  ton  désir 

Est  plus  léger  que  l'hirondelle, 

Plus  inconstant  que  le  zéphyr; 

Pourtant,  s'il  t'en  prenait  envie, 

Avec  toi  j 'aimerais  la  vie  ; 

Avec  toi  je  voudrais  mourir. 


1837. 


A  NINON 

Si  je  vous  le  disais  pourtant,  que  je  vous  aime, 
Qui  sait,  brune  aux  yeux  bleus,  ce  que  vous  en 

diriez  ? 
L'amour,  vous  le  savez,  cause  une  peine  extrême, 
C'est  un  mal  sans  pitié  que  vous  plaignez  vous- 
même; 
Peut-être  cependant  que  vous  m'en  puniriez. 

Si  je  vous  le  disais,  que  six  mois  de  silence 
Cachent  de  longs  tourments  et  des  vœux  insensés  : 
Ninon,  vous  êtes  fine,  et  votre  insouciance 
Se  plaît,  comme  une  fée,  à  deviner  d'avance  ; 
Vous  me  répondriez  peut-être:   Je  le  sais. 

Si  je  vous  le  disais,  qu'une  douce  folie 

A  fait  de  moi  votre  ombre  et  m'attache  à  vos  pas  : 

Un  petit  air  de  doute  et  de  mélancolie, 
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Vous  le  savez,  Ninon,  vous  rend  bien  plus  jolie; 
Peut-être  diriez- vous  que  vous  n'y  croyez  pas. 

Si  je  vous  le  disais,  que  j'emporte  dans  l'âme 
Jusques  aux  moindres  mots  de  nos  propos  du  soir: 
Un  regard  offensé,  vous  le  savez,  Madame, 
Change  deux  yeuxd'azur  en  deux  éclairs  de  flamme  ; 
Vous  me  défendriez  peut-être  de  vous  voir. 

Si  je  vous  le  disais,  que  chaque  nuit  je  veille, 
Que  chaque  jour  je  pleure  et  je  prie  à  genoux: 
Ninon,  quand  vous  riez,  vous  savez  qu'une  abeille 
Prendrait  pour  une  fleur  votre  bouche  vermeille: 
Si  je  vous  le  disais,  peut-être  en  ririez- vous. 

Mais  vous  n'en  saurez  rien.  —  Je  viens,  sans  rien 

en  dire, 
M' asseoir  sous  votre  lampe  et  causer  avec  vous; 
Votre  voix,  je  l'entends;  votre  air,  je  le  respire; 
Et  vous  pouvez  douter,  deviner  et  sourire, 
Vos  yeux  ne  verront  pas  de  quoi  m'être  moins  doux. 

Je  récolte  en  secret  des  fleurs  mystérieuses: 
Le  soir,  derrière  vous,  j'écoute  au  piano 
Chanter  sur  le  clavier  vos  mains  harmonieuses, 
Et,  dans  les  tourbillons  de  nos  valses  joyeuses, 
Je  vous  sens,  dans  mes  bras,  plier  comme  un  roseau. 

La  nuit,  quand  de  si  loin  le  monde  nous  sépare, 
Quand  je  rentre  chez  moi  pour  tirer  mes  verrous, 
De  mille  souvenirs  en  jaloux  je  m'empare: 
Et  là,  seul  devant  Dieu,  plein  d'une  joie  avare, 
J 'ouvre,  comme  un  trésor,  mon  cœur  tout  plein  de 
vous. 
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J'aime,  et  je  sais  répondre  avec  indifférence; 
J'aime,  et  rien  ne  le  dit  ;  j 'aime,  et  seul  je  le  sais, 
Et  mon  secret  m'est  cher,  et  chère  ma  souffrance  ; 
Et  j'ai  fait  le  serment  d'aimer  sans  espérance, 
Mais  non  pas  sans  bonheur:  — je  vous  vois,  c'est 
assez. 

Non,  je  n'étais  pas  né  pour  ce  bonheur  suprême, 
De  mourir  dans  vos  bras  et  de  vivre  à  vos  pieds. 
Tout  me  le   prouve,   hélas!  jusqu'à  ma  douleur 

même . . . 
Si  je  vous  le  disais  pourtant,  que  je  vous  aime, 
Qui  sait,  brune  aux  yeux  bleus,  ce  que  vous  en 

diriez  ? 
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LE   POÈTE 

Le  mal  dont  j 'ai  souffert  s'est  enfui  comme  un  rêve  ; 
Je  n'en  puis  comparer  le  lointain  souvenir 
Qu'à  ces  brouillards  légers  que  l'aurore  soulève, 
Et  qu'avec  la  rosée  on  voit  s'évanouir. 

LA    MUSE 

Ou 'aviez- vous  donc,  ô  mon  poète  ? 
Et  quelle  est  la  peine  secrète 
Qui  de  moi  vous  a  séparé  ? 
Hélas!  je  m'en  ressens  encore. 
Quel  est  donc  ce  mal  que  j'ignore 
Et  dont  j 'ai  si  longtemps  pleuré  ? 
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LE    POÈTE 

C'était  un  mal  vulgaire  et  bien  connu  des  hommes, 
Mais,  lorsque  nous  avons  quelque  ennui  dans  le 

cœur, 
Nous    nous    imaginons,    pauvres    fous    que    nous 

sommes. 
Que  personne  avant  nous  n'a  senti  la  douleur. 

LA  MUSE 

Il  n'est  de  vulgaire  chagrin 
Que  celui  d'une  âme  vulgaire. 
Ami,  que  ce  triste  mystère 
S'échappe  aujourd'hui  de  ton  sein. 
Crois-moi,  parle  avec  confiance; 
Le  sévère  dieu  du  silence 
Est  un  des  frères  de  la  Mort  ; 
En  se  plaignant,  on  se  console, 
Et  quelquefois  une  parole 
Nous  a  délivrés  d'un  remord. 

LE    POÈTE 

S'il  fallait  maintenant  parler  de  ma  souffrance, 
Je  ne  sais  trop  quel  nom  elle  devrait  porter, 
Si  c'est  amour,  folie,  orgueil,  expérience, 
Ni  si  personne  au  monde  en  pourrait  profiter. 
Je  veux  bien  toutefois  t'en  raconter  l'histoire, 
Puisque  nous  voilà  seuls,  assis  près  du  foyer. 
Prends  cette  lyre,  approche,  et  laisse  ma  mémoire 
Au  son  de  tes  accords  doucement  s'éveiller. 

LA    MUSE 

Avant  de  me  dire  ta  peine, 
O  poète  !   en  es-tu  guéri  ? 
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Songe  qu'il  t'en  faut  aujourd'hui 
Parler  sans  amour  et  sans  haine. 
S'il  te  souvient  que  j'ai  reçu 
Le  doux  nom  de  consolatrice, 
Ne  fais  pas  de  moi  la  complice 
Des  passions  qui  t'ont  perdu. 

LE    POÈTE 

Je  suis  si  bien  guéri  de  cette  maladie, 
Que  j'en  doute  parfois  lorsque  j'y  veux  songer; 
Et  quand  je  pense  aux  lieux  où  j'ai  risqué  ma  vie, 
J'y  crois  voir  à  ma  place  un  visage  étranger. 
Muse,  sois  donc  sans  crainte  ;  au  souffle  qui  t'inspire 
Nous  pouvons  sans  péril  tous  deux  nous  confier. 
Il  est  doux  de  pleurer,  il  est  doux  de  sourire 
Au  souvenir  des  maux  qu'on  pourrait  oublier. 

LA   MUSE 

Comme  une  mère  vigilante 
Au  berceau  d'un  fils  bien-aimé, 
Ainsi  je  me  penche  tremblante 
Sur  ce  cœur  qui  m'était  fermé. 
Parle,  ami,  —  ma  lyre  attentive 
D'une  note  faible  et  plaintive 
Suit  déjà  l'accent  de  ta  voix, 
Et  dans  un  rayon  de  lumière, 
Comme  une  vision  légère, 
Passent  les  ombres  d'autrefois. 

LE   POÈTE 

Jours  de  travail!  seuls  jours  où  j'ai  vécu! 

O  trois  fois  chère  solitude  ! 
Dieu  soit  loué,  j 'y  suis  donc  revenu, 

A  ce  vieux  cabinet  d'étude! 
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Pauvre  réduit,  murs  tant  de  fois  déserts, 

Fauteuils  poudreux,  lampe  fidèle, 
O  mon  palais,  mon  petit  univers, 

Et  toi,  Muse,  ô  jeune  immortelle, 
Dieu  soit  loué,  nous  allons  donc  chanter! 

Oui,  je  veux  vous  ouvrir  mon  âme, 
Vous  saurez  tout,  et  je  vais  vous  conter 

Le  mal  que  peut  faire  une  femme; 
Car  c'en  est  une,  ô  mes  pauvres  amis, 

(Hélas!   vous  le  saviez  peut-être!) 
C'est  une  femme  à  qui  je  fus  soumis 

Comme  le  serf  l'est  à  son  maître. 
Joug  détesté!   c'est  par  là  que  mon  cœur 

Perdit  sa  force  et  sa  jeunesse;  — 
Et  cependant,  auprès  de  ma  maîtresse, 

J'avais  entrevu  le  bonheur. 
Près  du  ruisseau,  quand  nous  marchions  ensemble, 

Le  soir  sur  le  sable  argentin, 
Quand  devant  nous  le  blanc  spectre  du  tremble 

De  loin  nous  montrait  le  chemin  ; 
Je  vois  encore,  aux  rayons  de  la  lune, 

Ce  beau  corps  plier  dans  mes  bras.  .  . 
N'en  parlons  plus  .  .  .  —  je  ne  prévoyais  pas 

Où  me  conduirait  la  Fortune. 
Sans  doute  alors  la  colère  des  dieux 

Avait  besoin  d'une  victime; 
Car  elle  m'a  puni  comme  d'un  crime 

D'avoir  essayé  d'être  heureux. 

LA   MUSE 

L'image  d'un  doux  souvenir 
Vient  de  s'offrir  à  ta  pensée. 
Sur  la  trace  qu'il  a  laissée 
Pourquoi  crains-tu  de  revenir  ? 
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Est-ce  faire  un  récit  fidèle 

Que  de  renier  ses  beaux  jours  ? 

Si  ta  fortune  fut  cruelle, 

Jeune  homme,  fais  du  moins  comme  elle, 

Souris  à  tes  premiers  amours. 

LE   POÈTE 

Non,  —  c'est   à   mes   malheurs    que   je   prétends 

sourire. 
Muse,  je  te  l'ai  dit:   je  veux,  sans  passion, 
Te  conter  mes  ennuis,  mes  rêves,  mon  délire, 
Et  t'en  dire  le  temps,  l'heure  et  l'occasion. 
C'était,  il  m'en  souvient,  par  une  nuit  d'automne 
Triste  et  froide,  à  peu  près  semblable  à  celle-ci  ; 
Le  murmure  du  vent,  de  son  bruit  monotone, 
Dans  mon  cerveau  lassé  berçait  mon  noir  souci. 
J'étais  à  la  fenêtre,  attendant  ma  maîtresse; 
Et,  tout  en  écoutant  dans  cette  obscurité, 
Je  me  sentais  dans  l'âme  une  telle  détresse, 
Qu'il  me  vint  le  soupçon  d'une  infidélité. 
La  rue  où  je  logeais  était  sombre  et  déserte; 
Quelques  ombres  passaient,  un  falot  à  la  main  ; 
Quand  la  bise  soufflait  dans  la  porte  entr'ouverte, 
On  entendait  de  loin  comme  un  soupir  humain. 
Je  ne  sais,  à  vrai  dire,  à  quel  fâcheux  présage 
Mon  esprit  inquiet  alors  s'abandonna. 
Je  rappelais  en  vain  un  reste  de  courage, 
Et  me  sentis  frémir  lorsque  l'heure  sonna. 
Elle  ne  venait  pas.     Seul,  la  tête  baissée, 
Je  regardai  longtemps  les  murs  et  le  chemin,  — 
Et  je  ne  t'ai  pas  dit  quelle  ardeur  insensée 
Cette  inconstante  femme  allumait  dans  mon  sein  ; 
Je  n'aimais  qu'elle  au  monde,  et  vivre  un  jour  sans 

elle 
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Me  semblait  un  destin  plus  affreux  que  la  mort. 

Je  me  souviens  pourtant  qu'en  cette  nuit  cruelle 

Pour  briser  mon  lien  je  fis  un  long  effort. 

Je  la  nommai  cent  fois  perfide  et  déloyale, 

Je  comptais  tous  les  maux  qu'elle  m'avait  causés. 

Hélas  !   au  souvenir  de  sa  beauté  fatale, 

Quels  maux  et  quels  chagrins  n'étaient  pas  apaisés! 

Le  jour  parut  enfin.  —  Las  d'une  vaine  attente, 

Sur  le  bord  du  balcon  je  m'étais  assoupi; 

Je  rouvris  la  paupière  à  l'aurore  naissante, 

Et  je  laissai  flotter  mon  regard  ébloui. 

Tout  à  coup,  au  détour  de  l'étroite  ruelle, 

J 'entends  sur  le  gravier  marcher  à  petit  bruit.  .  . 

Grand  Dieu  !  préservez-moi  !  je  l'aperçois,  c'est  elle  ; 

Elle  entre. — D'où  viens-tu  ?  qu'as-tu  fait  cette  nuit  ? 

Réponds,  que  me  veux-tu?    qui  t'amène  à  cette 

heure  ? 
Ce  beau  corps,  jusqu'au  jour,  où  s'est-il  étendu? 
Tandis  qu'à  ce  balcon,  seul,  je  veille  et  je  pleure, 
En  quel  lieu,  dans  quel  lit,  à  qui  souriais-tu  ? 
Perfide  !   audacieuse  !   est-il  encor  possible 
Que  tu  viennes  offrir  ta  bouche  à  mes  baisers  ? 
Que  demandes-tu  donc  ?  par  quelle  soif  horrible 
Oses-tu  m'attirer  dans  tes  bras  épuisés  ? 
Va-t'en,  retire-toi,  spectre  de  ma  maîtresse  ! 
Rentre  dans  ton  tombeau,  si  tu  t'en  es  levé; 
Laisse-moi  pour  toujours  oublier  ma  jeunesse, 
Et,  quand  je  pense  à  toi,  croire  que  j'ai  rêvé! 

LA   MUSE 

Apaise-toi,  je  t'en  conjure; 
Tes  paroles  m'ont  fait  frémir. 
O  mon  bien-aimé!   ta  blessure 
Est  encor  prête  à  se  rouvrir 

D2 
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Hélas  !   elle  est  donc  bien  profonde  ? 
Et  les  misères  de  ce  monde 
Sont  si  lentes  à  s'effacer! 
Oublie,  enfant,  et  de  ton  âme 
Chasse  le  nom  de  cette  femme, 
Que  je  ne  veux  pas  prononcer. 

LE    POÈTE 

Honte  à  toi  qui  la  première 
M'as  appris  la  trahison, 
Et  d'horreur  et  de  colère 
M'as  fait  perdre  la  raison! 
Honte  à  toi,  femme  à  l'œil  sombre, 
Dont  les  funestes  amours 
Ont  enseveli  dans  l'ombre 
Mon  printemps  et  mes  beaux  jours  ! 
C'est  ta  voix,  c'est  ton  sourire, 
C'est  ton  regard  corrupteur, 
Qui  m'ont  appris  à  maudire 
Jusqu'au  semblant  du  bonheur; 
C'est  ta  jeunesse  et  tes  charmes 
Qui  m'ont  fait  désespérer, 
Et  si  je  doute  des  larmes, 
C'est  que  je  t'ai  vu  pleurer. 
Honte  à  toi,  j'étais  encore 
Aussi  simple  qu'un  enfant; 
Comme  une  fleur  à  l'aurore, 
Mon  cœur  s'ouvrait  en  l'aimant. 
Certes,  ce  cœur  sans  défense 
Put  sans  peine  être  abusé  ; 
Mais  lui  laisser  l'innocence 
Était  encor  plus  aisé. 
Honte  à  toi  !   tu  fus  la  mère 
De  mes  premières  douleurs, 
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Et  tu  fis  de  ma  paupière 
Jaillir  la  source  des  pleurs! 
Elle  coule,  sois-en  sûre, 
Et  rien  ne  la  tarira  ; 
Elle  sort  d'une  blessure 
Qui  jamais  ne  guérira; 
Mais  dans  cette  source  amère 
Du  moins  je  me  laverai, 
Et  j'y  laisserai,  j'espère, 
Ton  souvenir  abhorré  ! 

LA   MUSE 

Poète,  c'est  assez.     Auprès  d'une  infidèle, 
Quand  ton  illusion  n'aurait  duré  qu'un  jour, 
N'outrage  pas  ce  jour  lorsque  tu  parles  d'elle: 
Si  tu  veux  être  aimé,  respecte  ton  amour. 
Si  l'effort  est  trop  grand  pour  la  faiblesse  humaine 
De  pardonner  les  maux  qui  nous  viennent  d'autrui, 
Épargne-toi  du  moins  le  tourment  de  la  haine  ; 
A  défaut  du  pardon,  laisse  venir  l'oubli. 
Les  morts  dorment  en  paix  dans  le  sein  de  la  terre  : 
Ainsi  doivent  dormir  nos  sentiments  éteints. 
Ces  reliques  du  cœur  ont  aussi  leur  poussière  ; 
Sur  leurs  restes  sacrés  ne  portons  pas  les  mains. 
Pourquoi,  dans  ce  récit  d'une  vive  souffrance, 
Ne  veux-tu  voir  qu'un  rêve  et  qu'un  amourtrompé  ? 
Est-ce  donc  sans  motif  qu'agit  la  Providence  ? 
Et  crois-tu  donc  distrait  le  Dieu  qui  t'a  frappé  ? 
Le  coup  dont  tu  te  plains  t'a  préservé  peut-être, 
Enfant  ;  car  c'est  par  là  que  ton  cœur  s'est  ouvert. 
L'homme  est  un  apprenti,  la  douleur  est  son  maître. 
Et  nul  ne  se  connaît  tant  qu'il  n'a  pas  souffert. 
C'est  une  dure  loi,  mais  une  loi  suprême, 
Vieille  comme  le  monde  et  la  fatalité, 
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Qu'il  nous  faut  du  malheur  recevoir  le  baptême, 
Et  qu'à  ce  triste  prix  tout  doit  être  acheté. 
Les  moissons,  pour  mûrir,  ont  besoin  de  rosée; 
Pour  vivre  et  pour  sentir,  l'homme  a  besoin  des 

pleurs  : 
La  joie  a  pour  symbole  une  plante  brisée, 
Humide  encor  de  pluie  et  couverte  de  fleurs. 
Xe  te  disais-tu  pas  guéri  de  ta  folie  ? 
N'es-tu  pas  jeune,  heureux,  partout  le  bienvenu, 
Et  ces  plaisirs  légers  qui  font  aimer  la  vie, 
Si  tu  n'avais  pleuré,  quel  cas  en  ferais-tu  ? 
Lorsqu'au  déclin  du  jour,  assis  sur  la  bruyère, 
Avec  un  vieil  ami  tu  bois  en  liberté, 
Dis-moi,  d'aussi  bon  cœur  lèverais-tu  ton  verre, 
Si  tu  n'avais  senti  le  prix  de  la  gaîté  ? 
Aimerais-tu  les  fleurs,  les  prés  et  la  verdure, 
Les  sonnets  de  Pétrarque  et  le  chant  des  oiseaux, 
Michel-Ange  et  les  arts,  Shakspeare  et  la  nature, 
Si  tu  n'y  retrouvais  quelques  anciens  sanglots  ? 
Comprendrais-tu  des  cieux  l'ineffable  harmonie, 
Le  silence  des  nuits,  le  murmure  des  flots, 
Si  quelque  part  là-bas  la  fièvre  et  l'insomnie 
Ne  t'avaient  fait  songer  à  l'éternel  repos  ? 
N'as-tu  pas  maintenant  une  belle  maîtresse  ? 
Et,  lorsqu'en  t'endormant,  tu  lui  serres  la  main, 
Le  lointain  souvenir  des  maux  de  ta  jeunesse 
Ne  rend-il  pas  plus  doux  son  sourire  divin  ? 
N'allez- vous  pas  aussi  vous  promener  ensemble 
Au  fond  des  bois  fleuris,  sur  le  sable  argentin  ? 
Et,  dans  ce  vert  palais,  le  blanc  spectre  du  tremble 
Ne  sait-il  plus,  le  soir,  vous  montrer  le  chemin  ? 
Ne  vois-tu  pas  alors,  aux  rayons  de  la  lune, 
Plier  comme  autrefois  un  beau  corps  dans  tes  bras  ? 
Et,  si  dans  le  sentier  tu  trouvais  la  Fortune, 
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Derrière,  en  chantant,  ne  marcherais-tu  pas 

De  quoi  te  plains-tu  donc  ?    L'immortelle  espérance 

S'est  retrempée  en  toi  sous  la  main  du  malheur. 

Pourquoi  veux- tu  haïr  ta  jeune  expérience, 

Et  détester  un  mal  qui  t'a  rendu  meilleur? 

0  mon  enfant  !   plains-la,  cette  belle  infidèle, 

Oui  fit  couler  jadis  les  larmes  de  tes  yeux; 

Plains-la!   c'est  une  femme,  et  Dieu  t'a  fait,  près 
d'elle, 

Deviner,  en  souffrant,  le  secret  des  heureux. 

Sa  tâche  fut  pénible;  elle  t'aimait  peut-être; 

Mais  le  destin  voulait  qu'elle  brisât  ton  cœur. 

Elle  savait  la  vie,  et  te  l'a  fait  connaître  ; 

Une  autre  a  recueilli  le  fruit  de  ta  douleur. 

Plains-la!  son  triste  amour  a  passé  comme  un  songe; 

Elle  a  vu  ta  blessure  et  n'a  pu  la  fermer. 

Dans  ses  larmes,  crois-moi,  tout  n'était  pas  men- 
songe 

Quand  tout  l'aurait  été,  plains-la  !   tu  sais  aimer. 

LE    POÈTE 

Tu  dis  vrai:   la  haine  est  impie, 

Et  c'est  un  frisson  plein  d'horreur 

Quand  cette  vipère  assoupie 

Se  déroule  dans  notre  cœur. 

Écoute-moi  donc,  ô  déesse  ! 

Et  sois  témoin  de  mon  serment  : 

Par  les  yeux  bleus  de  ma  maîtresse, 

Et  par  l'azur  du  firmament; 

Par  cette  étincelle  brillante 

Qui  de  Vénus  porte  le  nom, 

Et,  comme  une  perle  tremblante. 

Scintille  au  loin  sur  l'horizon; 

Par  la  grandeur  de  la  nature, 
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Par  la  bonté  du  Créateur, 

Par  la  clarté  tranquille  et  pure 

De  l'astre  cher  au  voyageur, 

Par  les  herbes  de  la  prairie, 

Par  les  forêts,  par  les  prés  verts, 

Par  la  puissance  de  la  vie, 

Par  la  sève  de  l'univers 

Je  te  bannis  de  ma  mémoire, 

Reste  d'un  amour  insensé, 

Mystérieuse  et  sombre  histoire 

Qui  dormiras  dans  le  passé  ! 

Et  toi  qui,  jadis,  d'une  amie 

Portas  la  forme  et  le  doux  nom, 

L'instant  suprême  où  je  t'oublie 

Doit  être  celui  du  pardon. 

Pardonnons-nous;  — je  romps  le  charme 

Qui  nous  unissait  devant  Dieu. 

Avec  une  dernière  larme 

Reçois  un  éternel  adieu. 

—  Et  maintenant,  blonde  rêveuse, 

Maintenant,  Muse,  à  nos  amours  ! 

Dis -moi  quelque  chanson  joyeuse, 

Comme  au  premier  temps  des  beaux  jours. 

Déjà  la  pelouse  embaumée 

Sent  les  approches  du  matin  ; 

Viens  éveiller  ma  bien-aimée 

Et  cueillir  les  fleurs  du  jardin. 

Viens  voir  la  nature  immortelle 

Sortir  des  voiles  du  sommeil; 

Nous  allons  renaître  avec  elle 

Au  premier  rayon  du  soleil  ! 

Octobre  1S37. 
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Tant  que  mon  faible  cœur,  encor  plein  de  jeunesse, 

A  ses  illusions  n'aura  pas  dit  adieu, 

Je  voudrais  m'en  tenir  à  l'antique  sagesse, 

Oui  du  sobre  Epicure  a  fait  un  demi-dieu. 

Je    voudrais    vivre,    aimer,    m 'accoutumer    aux 

hommes, 
Chercher  un  peu  de  joie,  et  n'y  pas  trop  compter, 
Faire  ce  qu'on  a  fait,  être  ce  que  nous  sommes, 
Et  regarder  le  ciel  sans  m'en  inquiéter. 

Je  ne  puis;  — malgré  moi  l'infini  me  tourmente. 
Je  n'y  saurais  songer  sans  crainte  et  sans  espoir; 
Et,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  ma  raison  s'épouvante 
De  ne  pas  le  comprendre,  et  pourtant  de  le  voir. 
Qu'est-ce  donc  que  ce  monde,  et  qu'y  venons-nous 

faire, 
Si,  pour  qu'on  vive  en  paix,  il  faut  voiler  les  cieux  ? 
Passer  comme  un  troupeau  les  yeux  fixés  à  terre, 
Et  renier  le  reste,  est-ce  donc  être  heureux  ? 
Non,  c'est  cesser  d'être  homme  et  dégrader  son  âme. 
Dans  la  création  le  hasard  m'a  jeté; 
Heureux  ou  malheureux,  je  suis  né  d'une  femme, 
Et  je  ne  puis  m'enfuir  hors  de  l'humanité. 

Que  faire  donc  ?  «  Jouis,  dit  la  raison  païenne; 
Jouis  et  meurs;  les  dieux  ne  songent  qu'à  dormir. 
—  Espère  seulement,  répond  la  foi  chrétienne; 
Le  ciel  veille  sans  cesse,  et  tu  ne  peux  mourir.  » 
Entre  ces  deux  chemins  j'hésite  et  je  m'arrête. 
Je  voudrais,  à  l'écart,  suivre  un  plus  doux  sentier. 
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Il  n'en  existe  pas,  dit  une  voix  secrète; 
En  présence  du  ciel  il  faut  croire  ou  nier. 
Je  le  pense  en  effet;  les  âmes  tourmentées 
Dans  l'un  et  l'autre  excès  se  jettent  tour  à  tour. 
Mais  les  indifférents  ne  sont  que  des  athées  ; 
Ils  ne  dormiraient  plus  s'ils  doutaient  un  seul  jour. 
Je  me  résigne  donc,  et  puisque  la  matière 
Me  laisse  dans  le  cœur  un  désir  plein  d'effroi, 
Mes  genoux  fléchiront;  je  veux  croire,  et  j'espère. 
Que  vais-je  devenir,  et  que  veut-on  de  moi? 

Me  voilà  dans  les  mains  d'un  Dieu  plus  redoutable 

Que  ne  sont  à  la  fois  tous  les  maux  d'ici-bas; 

Me  voilà  seul,  errant,  fragile  et  misérable, 

Sous  les  yeux  d'un  témoin  qui  ne  me  quitte  pas. 

Il  m'observe,  il  me  suit.     Si  mon  cœur  battrop  vite, 

J'offense  sa  grandeur  et  sa  divinité. 

Un  gouffre  est  sous  mes  pas  :  si  je  m'y  précipite, 

Pour  expier  une  heure,  il  faut  l'éternité. 

Mon  juge  est  un  bourreau  qui  trompe  sa  victime 

Pour  moi,  tout  devient  piège  et  tout  change  de 

nom; 
L'amour  est  un  péché,  le  bonheur  est  un  crime, 
Et  l'œuvre  des  sept  jours  n'est  que  tentation. 
Je  ne  garde  plus  rien  de  la  nature  humaine; 
Il  n'existe  pour  moi  ni  vertu  ni  remord. 
J'attends  la  récompense  et  j'évite  la  peine; 
Mon  seul  guide  est  la  peur,  et  mon  seul  but  la  mort. 

On  me  dit  cependant  qu'une  joie  infinie 
Attend  quelques  élus.  —  Où  sont-ils,  ces  heureux  ? 
Si  vous  m'avez  trompé,  me  rendrez- vous  la  vie  ? 
Si  vous  m'avez  dit  vrai,  m'ouvrirez-vous  les  cieux  ? 
Hélas!  ce  beau  pays  dont  parlaient  vos  prophètes, 
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S'il  existe  là-haut,  ce  doit  être  un  désert. 

Vous  les  voulez  trop  purs,  les  heureux  que  vous 

faites, 
Et  quand  leur  joie  arrive,  ils  en  ont  trop  souffert. 
Je  suis  seulement  homme,  et  ne  veux  pas  moins 

être, 
Ni  tenter  davantage.  — A  quoi  donc  m'arrêter? 
Puisque  je  ne  puis  croire  aux  promesses  du  prêtre, 
Est-ce  l'indifférent  que  je  vais  consulter? 

Si  mon  cœur,  fatigué  du  rêve  qui  l'obsède, 
A  la  réalité  revient  pour  s'assouvir, 
Au  fond  des  vains  plaisirs  que  j 'appelle  à  mon  aide 
Je  trouve  un  tel  dégoût,  que  je  me  sens  mourir. 
Aux  jours  même  où  parfois  la  pensée  est  impie, 
Où  l'on  voudrait  nier  pour  cesser  de  douter, 
Quand  je  posséderais  tout  ce  qu'en  cette  vie 
Dans  ses  vastes  désirs  l'homme  peut  convoiter: 
Donnez-moi  le  pouvoir,  la  santé,  la  richesse, 
L'amour  même,  l'amour,  le  seul  bien  d'ici-bas  î 
Que  la  blonde  Astarté,  qu'idolâtrait  la  Grèce, 
De  ses  îles  d'azur  sorte  en  m'ouvrant  les  bras  ; 
Quand  je  pourrais  saisir  dans  le  sein  de  la  terre 
Les  secrets  éléments  de  sa  fécondité, 
Transformer  à  mon  gré  la  vivace  matière, 
Et  créer  pour  moi  seul  une  unique  beauté; 
Quand  Horace,  Lucrèce  et  le  vieil  Épicure, 
Assis  à  mes  côtés,  m'appelleraient  heureux, 
Et  quand  ces  grands  amants  de  l'antique  nature 
Me  chanteraient  la  joie  et  le  mépris  des  dieux, 
Je  leur  dirais  à  tous:    «Quoi  que  nous  puissions 

faire, 
Je  souffre,  il  est  trop  tard;   le  monde  s'est  fait 

vieux. 
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Une  immense  espérance  a  traversé  la  terre  ; 
Malgré  nous  vers  le  ciel  il  faut  lever  les  yeux  !  » 

Que  me  reste-t-il  donc  ?   Ma  raison  révoltée 
Essaye  en  vain  de  croire  et  mon  cœur  de  douter. 
Le  chrétien  m'épouvante,  et  ce  que  dit  l'athée, 
En  dépit  de  mes  sens  je  ne  puis  l'écouter. 
Les  vrais  religieux  me  trouveront  impie, 
Et  les  indifférents  me  croiront  insensé. 
A  qui  m' adresserai-j e,  et  quelle  voix  amie 
Consolera  ce  cœur  que  le  doute  a  blessé  ? 

Il  existe,  dit-on,  une  philosophie 
Oui  nous  explique  tout  sans  révélation, 
Et  qui  peut  nous  guider  à  travers  cette  vie 
Entre  l'indifférence  et  la  religion. 
J 'y  consens.  —  Où  sont-ils,  ces  faiseurs  de  systèmes, 
Qui  savent,  sans  la  foi,  trouver  la  vérité, 
Sophistes  impuissants  qui  ne  croient  qu'en  eux- 
mêmes  ? 
Quels  sont  leurs  arguments  et  leur  autorité? 
L'un  me  montre  ici-bas  deux  principes  en  guerre, 
Qui,  vaincus  tour  à  tour,  sont  tous  deux  immortels  ; 1 
L'autre  découvre,  au  loin,  dans  le  ciel  solitaire, 
Un  inutile  Dieu  qui  ne  veut  pas  d'autels.2 
Je  vois  rêver  Platon  et  penser  Aristote; 
J'écoute,  j'applaudis  et  poursuis  mon  chemin. 
Sous  les  rois  absolus  je  trouve  un  Dieu  despote; 
On  nous  parle  aujourd'hui  d'un  Dieu  républicain. 
Pythagore  et  Leibnitz  transfigurent  mon  être. 
Descartes  m'abandonne  au  sein  des  tourbillons. 
Montaigne  s'examine,  et  ne  peut  se  connaître. 
Pascal  fuit  en  tremblant  ses  propres  visions. 
1  Système  des  Manichéens.  a  Le  théisme. 


U ESPOIR  EN  DIEU  ni 

Pyrrhon  me  rend  aveugle,  et  Zenon  insensible. 
Voltaire  jette  à  bas  tout  ce  qu'il  voit  debout. 
Spinosa,  fatigué  de  tenter  l'impossible, 
Cherchant  en  vain  son  Dieu,  croit  le  trouver  par- 
tout. 
Pour  le  sophiste  anglais x  l'homme  est  une  machine. 
Enfin  sort  des  brouillards  un  rhéteur  allemand 2 
Qui,  du  philosophisme  achevant  la  ruine, 
Déclare  le  ciel  vide,  et  conclut  au  néant. 

Voilà  donc  les  débris  de  l'humaine  science! 

Et,  depuis  cinq  mille  ans  qu'on  a  toujours  douté. 

Après  tant  de  fatigue  et  de  persévérance, 

C'est  là  le  dernier  mot  qui  nous  en  est  resté  ! 

Ah!   pauvres  insensés,  misérables  cervelles, 

Qui  de  tant  de  façons  avez  tout  expliqué, 

Pour  aller  jusqu'aux  cieux,  il  vous  fallait  des  ailes; 

Vous  aviez  le  désir,  la  foi  vous  a  manqué. 

Je   vous   plains;    votre   orgueil   part   d'une   âme 

blessée. 
Vous  sentiez  les  tourments  dont  mon  cœur  est 

rempli, 
Et  vous  la  connaissiez,  cette  amère  pensée 
Qui  fait  frissonner  l'homme  en  voyant  l'infini. 
Eh  bien,  prions  ensemble,  —  abjurons  la  misère 
De  vos  calculs  d'enfants,  de  tant  de  vains  travaux. 
Maintenant  que  vos  corps  sont  réduits  en  poussière, 
J'irai  m'agenouiller  pour  vous  sur  vos  tombeaux. 
Venez,  rhéteurs  païens,  maîtres  de  la  science, 
Chrétiens  des  temps  passés  et  rêveurs  d'aujourd'- 
hui: 
Croyez-moi,  la  prière  est  un  cri  d'espérance! 
Pour  que  Dieu  nous  réponde,  adressons-nous  à  lui. 
1  Locke.  2  Kant. 
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II  est  juste,  il  est  bon  ;  sans  doute  il  vous  pardonne. 
Tous  vous  avez  souffert,  le  reste  est  oublié. 
Si  le  ciel  est  désert,  nous  n'offensons  personne; 
Si  quelqu'un  nous  entend,  qu'il  nous  prenne  en  pitié  ! 

O  toi  que  nul  n'a  pu  connaître, 
Et  n'a  renié  sans  mentir, 
Réponds-moi,  toi  qui  m'as  fait  naître, 
Et  demain  me  feras  mourir! 

Puisque  tu  te  laisses  comprendre, 
Pourquoi  fais-tu  douter  de  toi  ? 
Quel  triste  plaisir  peux-tu  prendre 
A  tenter  notre  bonne  foi  ? 

Dès  que  l'homme  lève  la  tête, 

Il  croit  t'entrevoir  dans  les  cieux; 

La  création,  sa  conquête, 

N'est  qu'un  vaste  temple  à  ses  yeux. 

Dès  qu'il  redescend  en  lui-même, 
Il  t'y  trouve;   tu  vis  en  lui. 
S'il  souffre,  s'il  pleure,  s'il  aime, 
C'est  son  Dieu  qui  le  veut  ainsi. 

De  la  plus  noble  intelligence 
La  plus  sublime  ambition 
Est  de  prouver  ton  existence, 
Et  de  faire  épeler  ton  nom. 

De  quelque  façon  qu'on  t'appelle, 
Brahma,  Jupiter  ou  Jésus, 
Vérité,  Justice  éternelle, 
Vers  toi  tous  les  bras  sont  tendus. 
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Le  dernier  des  fils  de  la  terre 
Te  rend  grâces  du  fond  du  cœur, 
Dès  qu'il  se  mêle  à  sa  misère 
Une  apparence  de  bonheur. 

Le  monde  entier  te  glorifie  : 
L'oiseau  te  chante  sur  son  nid; 
Et  pour  une  goutte  de  pluie 
Des  milliers  d'êtres  t'ont  béni. 

Tu  n'as  rien  fait  qu'on  ne  l'admire; 
Rien  de  toi  n'est  perdu  pour  nous  ; 
Tout  prie,  et  tu  ne  peux  sourire, 
Que  nous  ne  tombions  à  genoux. 

Pourquoi  donc,  ô  Maître  suprême 
As-tu  créé  le  mal  si  grand, 
Que  la  raison,  la  vertu  même, 
S'épouvantent  en  le  voyant? 

Lorsque  tant  de  choses  sur  terre 
Proclament  la  Divinité, 
Et  semblent  attester  d'un  père 
L'amour,  la  force  et  la  bonté, 

Comment,  sous  la  sainte  lumière, 
Voit-on  des  actes  si  hideux, 
Qu'ils  font  expirer  la  prière 
Sur  les  lèvres  du  malheureux  ? 

Pourquoi,  dans  ton  œuvre  céleste, 
Tant  d'éléments  si  peu  d'accord  ? 
A  quoi  bon  le  crime  et  la  peste  ? 
O  Dieu  juste!   pourquoi  la  mort? 
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Ta  pitié  dut  être  profonde 
Lorsqu'avec  ses  biens  et  ses  maux, 
Cet  admirable  et  pauvre  monde 
Sortit  en  pleurant  du  chaos  ! 

Puisque  tu  voulais  le  soumettre 
Aux  douleurs  dont  il  est  rempli, 
Tu  n'aurais  pas  dû  lui  permettre 
De  t'entrevoir  dans  l'infini. 

Pourquoi  laisser  notre  misère 
Rêver  et  deviner  un  Dieu  ? 
Le  doute  a  désolé  la  terre  : 
Nous  en  voyons  trop  ou  trop  peu. 

* 

Si  ta  chétive  créature 
Est  indigne  de  t' approcher. 
Il  fallait  laisser  la  nature 
T'envelopper  et  te  cacher. 

Il  te  resterait  ta  puissance, 
Et  nous  en  sentirions  les  coups; 
Mais  le  repos  et  l'ignorance 
Auraient  rendu  nos  maux  plus  doux. 

Si  la  souffrance  et  la  prière 
N'atteignent  pas  ta  majesté, 
Garde  ta  grandeur  solitaire  ; 
Ferme  à  jamais  l'immensité. 

Mais  si  nos  angoisses  mortelles 
Jusqu'à  toi  peuvent  parvenir; 
Si,  dans  les  plaines  éternelles, 
Parfois  tu  nous  entends  gémir, 
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Brise  cette  voûte  profonde 
Qui  couvre  la  création  : 
Soulève  les  voiles  du  monde, 
Et  montre-toi,  Dieu  juste  et  bon! 

Tu  n'apercevras  sur  la  terre 
Qu'un  ardent  amour  de  la  foi, 
Et  l'humanité  tout  entière 
Se  prosternera  devant  toi. 

Les  larmes  qui  l'ont  épuisée 
Et  qui  ruisselaient  de  ses  yeux. 
Comme  une  légère  rosée 
S'évanouiront  dans  les  cieux. 

Tu  n'entendras  que  tes  louanges. 
Qu'un  concert  de  joie  et  d'amour, 
Pareil  à  celui  dont  tes  anges 
Remplissent  l'éternel  séjour; 

Et  dans  cet  hosanna  suprême, 
Tu  verras,  au  bruit  de  nos  chants. 
S'enfuir  le  doute  et  le  blasphème, 
Tandis  que  la  Mort  elle-même 
Y  joindra  ses  derniers  accents. 

Février  1838. 
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A  LA  MI-CAREME 


Le  carnaval  s'en  va,  les  roses  vont  éclore  ; 
Sur  les  flancs  des  coteaux  déjà  court  le  gazon. 
Cependant  du  plaisir  la  frileuse  saison 
Sous  ses  grelots  légers  rit  et  voltige  encore, 
Tandis  que,  soulevant  les  voiles  de  l'aurore, 
Le  Printemps  inquiet  paraît  à  l'horizon. 

il 

Du  pauvre  mois  de  mars  il  ne  faut  pas  médire, 
Bien  que  le  laboureur  le  craigne  justement: 
L'univers  y  renaît;  il  est  vrai  que  le  vent, 
La  pluie  et  le  soleil  s'y  disputent  l'empire. 
Qu'y  faire  ?   Au  temps  des  fleurs,  le  monde  est  un 

enfant  ; 
C'est  sa  première  larme  et  son  premier  sourire. 

in 

C'est  dans  le  mois  de  mars  que  tente  de  s'ouvrir 
L'anémone  sauvage  aux  corolles  tremblantes. 
Les  femmes  et  les  fleurs  appellent  le  zéphir  : 
Et  du  fond  des  boudoirs  les  belles  indolentes, 
Balançant  mollement  leurs  tailles  nonchalantes, 
Sous  les  vieux  marronniers  commencent  à  venir 

IV 

C'est  alors  que  les  bals,  plus  joyeux  et  plus  rares, 
Prolongent  plus  longtemps  leurs  dernières  fanfares  ; 


A  LA  MI-CARÊME  117 

A  ce  bruit  qui  nous  quitte,  on  court  avec  ardeur; 
La  valseuse  se  livre  avec  plus  de  langueur  : 
Les  yeux  sont  plus  hardis,  les  lèvres  moins  avares  ; 
La  lassitude  enivre,  et  l'amour  vient  au  cœur. 


S'il  est  vrai  qu'ici-bas  l'adieu  de  ce  qu'on  aime 
Soit  un  si  doux  chagrin  qu'on  en  voudrait  mourir, 
C'est  dans  le  mois  de  mars,  c'est  à  la  mi-carême 
Qu'au  sortir  d'un  souper,  un  enfant  du  plaisir 
Sur  la  valse  et  l'amour  devrait  faire  un  poème, 
Et  saluer  gaîment  ses  dieux  prêts  à  partir. 

VI 

Mais  qui  saura  chanter  tes  pas  pleins  d'harmonie, 

Et  tes  secrets  divins,  du  vulgaire  ignorés, 

Belle  Nymphe  allemande  aux  brodequins  dorés  ? 

O  Muse  de  la  valse  !  ô  fleur  de  poésie  ! 

Où  sont,  de  notre  temps,  les  buveurs  d'ambroisie 

Dignes  de  s'étourdir  dans  tes  bras  adorés? 

VII 

Quand,  sur  le  Cithéron,  la  Bacchanale  antique 
Des  filles  de  Cadmus  dénouait  les  cheveux, 
On  laissait  la  beauté  danser  devant  les  dieux  : 
Et  si  quelque  profane,  au  son  de  la  musique, 
S'élançait  dans  les  chœurs,  la  prêtresse  impudique 
De  son  thyrse  de  fer  frappait  l'audacieux. 

VIII 

Il  n'en  est  pas  ainsi  dans  nos  fêtes  grossières; 
Les  vierges  aujourd'hui  se  montrent  moins  sévères, 
Et  se  laissent  toucher  sans  grâce  et  sans  fierté 
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Nous  ouvrons  à  qui  veut  nos  quadrilles  vulgaires  ; 
Nous  perdons  le  respect  qu'on  doit  à  la  beauté, 
Et  nos  plaisirs  bruyants  font  fuir  la  volupté. 

IX 

Tant  que  régna  chez  nous  le  menuet  gothique, 
D'observer  la  mesure  on  se  souvint  encor. 
Nos  pères  la  gardaient  aux  jours  de  thermidor, 
Lorsqu'au  bruit  des  canons  dansait  la  République, 
Lorsque  la  Tallien,  soulevant  sa  tunique, 
Faisait  de  ses  pieds  nus  craquer  ses  anneaux  d*or. 

x 

Autres  temps,  autres  mœurs;    le  rhythme  et  la 

cadence 
Ont  suivi  les  hasards  et  la  commune  loi. 
Pendant  que  l'univers  ligué  contre  la  France 
S'épuisait  de  fatigue  à  lui  donner  un  roi, 
La  valse  d'un  coup  d'aile  a  détrôné  la  danse. 
Si  quelqu'un  s'en  est  plaint,  certes  ce  n'est  pas  moi. 

XI 

Je    voudrais    seulement,    puisqu'elle    est    notre 

hôtesse, 
Qu'on  sût  mieux  honorer  cette  jeune  déesse. 
Je  voudrais  qu'à  sa  voix  on  pût  régler  nos  pas, 
Ne  pas  voir  profaner  une  si  douce  ivresse, 
Froisser  d'un  si  beau  sein  les  contours  délicats, 
Et  le  premier  venu  l'emporter  dans  ses  bras. 

XII 

C'est  notre  barbarie  et  notre  indifférence 

Qu'il  nous  faut  accuser;   notre  esprit  inconstant 
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Se  prend  de  fantaisie  et  vit  de  changement  ; 
Mais  le  désordre  même  a  besoin  d'élégance; 
Et  je  voudrais  du  moins  qu'une  duchesse,  en  France, 
Sût  valser  aussi  bien  qu'un  bouvier  allemand. 

Mars  1838. 


A  UNE  FLEUR 

Que  me  veux-tu,  chère  fleurette, 
Aimable  et  charmant  souvenir  ? 
Demi-morte  et  demi-coquette, 
Jusqu'à  moi  qui  te  fait  venir? 

Sous  ce  cachet  enveloppée, 
Tu  viens  de  faire  un  long  chemin. 
Qu'as-tu  vu  ?   que  t'a  dit  la  main 
Qui  sur  le  buisson  t;a  coupée? 

N'es-tu  qu'une  herbe  desséchée 
Qui  vient  achever  de  mourir  ? 
Ou  ton  sein,  prêt  à  refleurir, 
Renferme-t-il  une  pensée  ? 

Ta  fleur,  hélas  !   a  la  blancheur 
De  la  désolante  innocence; 
Mais  de  la  craintive  espérance 
Ta  feuille  porte  la  couleur. 

As-tu  pour  moi  quelque  message  ? 
Tu  peux  parler,  je  suis  discret. 
Ta  verdure  est-elle  un  secret  ? 
Ton  parfum  est-il  un  langage  ? 
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S'il  en  est  ainsi,  parle  bas 
Mystérieuse  messagère  : 
S'il  n'en  est  rien,  ne  réponds  pas; 
Dors  sur  mon  cœur  fraîche  et  légère. 

Je  connais  trop  bien  cette  main, 
Pleine  de  grâce  et  de  caprice, 
Qui  d'un  brin  de  fil  souple  et  fin 
A  noué  ton  pâle  calice 

Cette  main-là,  petite  fleur, 

Ni  Phidias  ni  Praxitèle 

N'en  auraient  pu  trouver  la  sœur 

Qu'en  prenant  Vénus  pour  modèle. 

Elle  est  blanche,  elle  est  douce  et  belle, 
Franche,  dit-on,  et  plus  encor; 
A  qui  saurait- s'emparer  d'elle 
Elle  peut  ouvrir  un  trésor. 

Mais  elle  est  sage,  elle  est  sévère  ; 
Quelque  mal  pourrait  m 'arriver. 
Fleurette,  craignons  sa  colère. 
Ne  dis  rien,  laisse-moi  rêver. 
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LE  FILS  DU  TITIEN 


SONNET 1 


Lorsque  j'ai  lu  Pétrarque,  étant  encore  enfant 
J'ai  souhaité  d'avoir  quelque  gloire  en  partage. 
Il  aimait  en  poète  et  chantait  en  amant; 
De  la  langue  des  dieux  lui  seul  sut  faire  usage. 

Lui  seulent  le  secret  de  saisir  au  passage 
Les  battements  du  cœur  qui  durent  un  moment, 
Et,  riche  d'un  sourire,  il  en  gravait  l'image 
Du  bout  d'un  stylet  d'or  sur  un  pur  diamant. 

O  vous  qui  m'adressez  une  parole  amie, 
Qui  l'écriviez  hier  et  l'oublierez  demain, 
Souvenez-vous  de  moi  qui  vous  en  remercie. 

J'ai  le  cœur  de  Pétrarque  et  n'ai  point  son  génie; 

Je  ne  puis  ici-bas  que  donner  en  chemin 

Ma  main  à  qui  m'appelle,  à  qui  m'aime  ma  vie. 

3  mai  1838. 

1  Voir,  pour  ce  sonnet  et  le  suivant,  dans  le  recueil  des 
Nouvelles  de  l'auteur,  celle  intitulée  le  Fils  du  Titien. 
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SONNET 

Béatrix  Donato  fut  le  doux  nom  de  celle 
Dont  la  forme  terrestre  eut  ce  divin  contour. 
Dans  sa  blanche  poitrine  était  un  cœur  fidèle, 
Et  dans  son  corps  sans  tache  un  esprit  sans  détour. 

Le  fils  du  Titien,  pour  la  rendre  immortelle, 
Fit  ce  portrait  témoin  d'un  mutuel  amour; 
Puis  il  cessa  de  peindre  à  compter  de  ce  jour, 
Ne  voulant  de  sa  main  illustrer  d'autre  qu'elle. 

Passant,  qui  que  tu  sois,  si  ton  cœur  sait  aimer, 
Regarde  ma  maîtresse  avant  de  me  blâmer, 
Et  dis  si,  par  hasard,  la  tienne  est  aussi  belle. 

Vois  donc  combien  c'est  peu  que  la  gloire  ici-bas, 
Puisque,  tout  beau  qu'il  est,  ce  portrait  ne  vaut  pas 
(Crois -moi  sur  ma  parole)  un  baiser  du  modèle 

1838. 
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DUPONT  ET  DURAND 

DIALOGUE 
DURAND 

Mânes  de  mes  aïeux,  quel  embarras  mortel! 
J'invoquerais  un  dieu,  si  je  savais  lequel. 
Voilà  bientôt  trente  ans  que  je  suis  sur  la  terre, 
Et  j 'en  ai  passé  dix  à  chercher  un  libraire. 
Pas  un  être  vivant  n'a  lu  mes  manuscrits, 
Et  seul  dans  l'univers  je  connais  mes  écrits. 

DUPONT 

Par  l'ombre  de  Brutus,  quelle  fâcheuse  affaire! 
Mon  ventre  est  plein  de  cidre  et  de  pommes  de  terre. 
J'en  ai  l'âme  engourdie,  et  pour  me  réveiller, 
Personne  à  qui  parler  des  œuvres  de  Fourier  ! 
En    quel    temps    vivons-nous?     Quel    dîner    dé- 
plorable ! 

DURAND 

Que   vois-je   donc   là-bas?     Quel   est   ce   pauvre 

diable 
Qui  dans  ses  doigts  transis  souffle  avec  désespoir, 
Et  rôde  en  grelottant  sous  un  mince  habit  noir  ? 
J'ai  vu  chez  Flicoteau  ce  piteux  personnage. 

DUPONT 

Je  ne  me  trompe  pas.     Ce  morne  et  plat  visage, 
Cet  œil  sombre  et  penaud,  ce  front  préoccupé, 
Sur  ces  longs  cheveux  gras  ce  grand  chapeau  râpé.... 
C'est  mon  ami  Durand,  mon  ancien  camarade.  ' 
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DURAND 


Est-ce  toi,  cher  Dupont  ?     Mon  fidèle  Pylade, 
Ami  de  ma  jeunesse,  approche,  embrassons-nou; 
Tu  n'es  donc  pas  encore  à  l'hôpital  des  fous  ? 
J'ai  cru  que  tes  parents  t'avaient  mis  à  Bicêtre. 


DUPONT 


Parle  bas.     J'ai  sauté  ce  soir  par  la  fenêtre, 
Et  je  cours  en  cachette  écrire  un  feuilleton. 
Mais  toi,  tu  n'as  donc  pas  ton  lit  à  Charenton 
L'on  m'avait  dit  pourtant  que  ton  rare  génie. 


DURAND 

Ah  î   Dupont,  que  le  monde  aime  la  calomnie  ! 
Quel  ingrat  animal  que  ce  sot  genre  humain  ! 
Et  que  l'on  a  de  peine  à  faire  son  chemin! 

DUPONT 

Frère,   à  qui  le  dis-tu?     Dans  le  siècle  où  nous 

sommes, 
Je  n'ai  que  trop  connu  ce  que  valent  les  hommes. 
Le  monde,  chaque  jour,  devient  plus  entêté, 
Et  tombe  plus  avant  dans  l'imbécillité. 

DURAND 

Te  souvient-il,  Dupont,  des  jours  de  notre  enfance, 
Lorsque,  riches  d'orgueil  et  pauvres  de  science. 
Rossés  par  un  sous-maître  et  toujours  paresseux, 
Dans  la  crasse  et  l'oubli  nous  dormions  tous  les 

deux? 
Oue  ces  jours bienheureuxsont chers  à  ma  mémoire  ? 
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DUPONT 

Paresseux!   tu  l'as  dit.     Nous  l'étions  avec  gloire; 
Ignorants,  Dieu  le  sait!     Ce  que  j'ai  fait  depuis 
A  montré  clairement  si  j'avais  rien  appris. 
Mais  quelle  douce  odeur  avait  le  réfectoire  ! 
Ah!    dans  ce  temps  du  moins  je  pus  manger  et 

boire  ! 
Courbé  sur  mon  pupitre,  en  secret  je  lisais 
Des  bouquins  de  rebut  achetés  au  rabais. 
Barnave  et  Desmoulins  m'ont  valu  des  férules  ; 
De  l'aimable  Saint-Just  les  touchants  opuscules 
Reposaient  sur  mon  cœur,  et  je  tendais  la  main 
Avec  la  dignité  d'un  sénateur  romain. 
Tu  partageas  mon  sort,  tu  manquas  tes  études. 

DURAND 

Il  est  vrai,  le  génie  a  ses  vicissitudes. 
Mon  crâne  ossianique,  aux  lauriers  destiné, 
Du  bonnet  d'âne  alors  fut  parfois  couronné. 
Mais  l'on  voyait  déjà  ce  dont  j'étais  capable 
J'avais  d'écrivailler  une  rage  incurable; 
Honni  de  nos  pareils,  moulu  de  coups  de  poing 
Je  rimais  à  l'écart,  accroupi  dans  un  coin. 
Dès  l'âge  de  quinze  ans,  sachant  à  peine  lire, 
Je  dévorais  Schiller,  Dante,  Goethe,  Shakspeare; 
Le  front  me  démangeait  en  lisant  leurs  écrits. 
Quant  à  ces  polissons  qu'on  admirait  jadis, 
Tacite,  Cicéron,  Virgile,  Horace,  Homère, 
Nous  savons,  Dieu  merci  !  quel  cas  on  en  peut  faire. 
Dans  les  secrets  de  l'art  prompte  à  m'initier, 
Ma  muse,  en  bégayant,  tentait  de  plagier; 
J'adorais  tour  à  tour  l'Angleterre  et  l'Espagne, 
L'Italie,  et  surtout  l'emphatique  Allemagne. 

E 
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Que  n'eussé-je  pas  fait  pour  savoir  le  patois 
Que  le  savetier  Sachs  mit  en  gloire  autrefois  ! 
J 'aurais  certainement  produit  un  grand  ouvrage. 
Mais,  forcé  de  parler  notre  ignoble  langage, 
J'ai  du  moins  fait  serment,  tant  que  j'existerais, 
De  ne  jamais  écrire  un  livre  en  bon  français; 
Tu  me  connais,  tu  sais  si  j'ai  tenu  parole. 

DUPONT 

Quand  arrive  l'hiver,  l'hirondelle  s'envole  ; 
Ainsi  s'est  envolé  le  trop  rapide  temps 
Où  notre  ventre  à  jeun  put  compter  sur  nos  dents. 
Quels  beaux  croûtons  de  pain  coupait  la  ménagère  ! 

DURAND 

N'en  parlons  plus  ;  ce  monde  est  un  lieu  de  misère. 
Sois  franc,  je  t'en  conjure,  et  dis-moi  ton  destin. 
Que  fis-tu  tout  d'abord  loin  du  quartier  latin  ? 

DUPONT 

Quand  ? 

DURAND 

Lorsqu'à  dix-neuf  ans  tu  sortis  du  collège. 

DUPONT 

Ce  que  je  fis? 

DURAND 

Oui,  parle. 

DUPONT 

Eh  !  mon  ami,  qu'en  sais -je  ? 
J 'ai  fait  ce  que  l'oiseau  fait  en  quittant  son  nid, 
Ce  que  put  le  hasard  et  ce  que  Dieu  permit. 
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DURAND 

Mais  encor  ? 

DUPONT 

Rien  du  tout,  j'ai  flâné  dans  les  rues, 
J'ai  marché  devant  moi,  libre,  bayant  aux  grues; 
Mal  nourri,  peu  vêtu,  couchant  dans  un  grenier, 
Dont  je  déménageais  dès  qu'il  fallait  payer; 
De  taudis  en  taudis,  colportant  ma  misère, 
Ruminant  de  Fourier  le  rêve  humanitaire, 
Empruntant  çà  et  là  le  plus  que  je  pouvais, 
Dépensant  un  écu  sitôt  que  je  l'avais, 
Délayant  de  grands  mots  en  phrases  insipides, 
Sans  chemise  et  sans  bas,  et  les  poches  si  vides, 
Qu'il  n'est  que  mon  esprit  au  monde  d'aussi  creux. 
Tel  je  vécus,  râpé,  sycophante,  envieux. 

DURAND 

Je  le  sais;   quelquefois,  de  peur  que  tu  ne  meures, 
Lorsque  ton  estomac  criait  :    «  Il  est  six  heures  !  » 
J'ai  dans  ta  triste  main  glissé,  non  sans  regret, 
Cinq  francs  que  tu  courais  perdre  chez  Bénazet. 
Mais  que  fis-tu  plus  tard  ?  car  tu  n'as  pas,  je  pense, 
Mené  jusqu'aujourd'hui  cette  affreuse  existence? 

DUPONT 

Toujours!   j'atteste  ici  Brutus  et  Spinosa 
Que  je  n'ai  jamais  eu  que  l'habit  que  voilà! 
Et  comment  en  changer?  A  qui  rend-on  justice? 
On  ne  voit  qu'intérêt,  convoitise,  avarice. 
J'avais  fait  un  projet.  .  .  Je  te  le  dis  tout  bas.  .  . 
Un  projet!   Mais  au  moins  tu  n'en  parleras  pas.  .  . 
C'est  plus  beau  que  Lycurgue,  et  rien  d'aussi  sub- 
lime 
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N'aura  jamais  paru,  si  Ladvocat  m'imprime. 
L'univers,  mon  ami,  sera  bouleversé, 
On  ne  verra  plus  rien  qui  ressemble  au  passé; 
Les  riches  seront  gueux  et  les  nobles  infâmes  ; 
Nos  maux  seront  des  biens,   les  hommes  seront 

femmes, 
Et  les  femmes  seront  .  .  .  tout  ce  qu'elles  voudront 
Les  plus  vieux  ennemis  se  réconcilieront, 
Le  Russe  avec  le  Turc,  l'Anglais  avec  la  France, 
La  foi  religieuse  avec  l'indifférence, 
Et  le  drame  moderne  avec  le  sens  commun. 
De  rois,  de  députés,  de  ministres,  pas  un. 
De  magistrats,  néant;   de  lois,  pas  davantage. 
J 'abolis  la  famille  et  romps  le  mariage  ; 
Voilà.     Quant  aux  enfants,  en  feront  qui  pourront. 
Ceux  qui  voudront  trouver  leurs  pères  chercheront. 
Du  reste,  on  ne  verra,  mon  cher,  dans  les  cam- 
pagnes, 
Ni  forêts,  ni  clochers,  ni  vallons,  ni  montagnes: 
Chansons  que  tout  cela!  Nous  les  supprimerons, 
Nous  les  démolirons,  comblerons,  brûlerons. 
Ce  ne  seront  partout  que  houilles  et  bitumes, 
Trottoirs,  masures,  champs  plantés  de  bons  légumes, 
Carottes,  fèves,  pois,  et  qui  veut  peut  jeûner, 
Mais  nul  n'aura  du  moins  le  droit  de  bien  dîner. 
Sur  deux  rayons  de  fer  un  chemin  magnifique 
De  Paris  à  Pékin  ceindra  ma  république. 
Là,  cent  peuples  divers,  confondant  leur  jargon, 
Feront  une  Babel  d'un  colossal  wagon. 
Là,  de  sa  roue  en  feu,  le  coche  humanitaire 
Usera  jusqu'aux  os  les  muscles  de  la  terre. 
Du  haut  de  ce  vaisseau  les  hommes  stupéfaits 
Ne  verront  qu'une  mer  de  choux  et  de  navets. 
Le  monde  sera  propre  et  net  comme  une  écuelle  ; 
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L'humanitairerie  en  fera  sa  gamelle, 
Et  le  globe  rasé,  sans  barbe  ni  cheveux, 
Comme  un  grand  potiron  roulera  dans  les  cieux. 
Quel  projet,  mon  ami!  quelle  chose  admirable! 
A  d'aussi  vastes  plans  rien  est-il  comparable  ? 
Je  les  avais  écrits  dans  mes  moments  perdus. 
Croirais-tu  bien,  Durand,  qu'on  ne  les  a  pas  lus  ? 
Que  veux-tu!   notre  siècle   est   sans   yeux,   sans 

oreilles  ; 
Offrez-lui  des  trésors,  montrez-lui  des  merveilles, 
Pour  aller  à  la  Bourse,  il  vous  tourne  le  dos  ; 
Ceux-là  nous  font  des  lois,  et  ceux-ci  des  canaux; 
On  aime  le  plaisir,  l'argent,  la  bonne  chère  ; 
On  voit  des  fainéants  qui  labourent  la  terre  ; 
L'homme  de  notre  temps  ne  veut  pas  s'éclairer, 
Et  j'ai  perdu  l'espoir  de  le  régénérer. 
Mais  toi,  quel  fut  ton  sort  ?  A  ton  tour  sois  sincère. 

DURAND. 

Je  fus  d'abord  garçon  chez  un  vétérinaire. 

On  me  donnait  par  mois  dix-huit  livres  dix  sous; 

Mais  il  me  déplaisait  de  me  mettre  à  genoux 

Pour  graisser  le  sabot  d'une  bête  malade, 

Dont  je  fus  maintes  fois  payé  d'une  ruade. 

Fatigué  du  métier,  je  rompis  mon  licou, 

Et,  confiant  en  Dieu,  j'allai  sans  savoir  où. 

Je  m'arrêtai  d'abord  chez  un  marchand  d'estampes 

Qui  pour  certains  romans  faisait  des  culs-de-lampes. 

J 'en  fis  pendant  deux  ans  ;  dans  de  méchants  écrits 

Je  glissais  à  tâtons  de  plus  méchants  croquis. 

Ce  travail  ignoré  me  servit  par  la  suite  ; 

Car  je  rendis  ainsi  mon  esprit  parasite, 

L'accoutumant  au  vol,  le  greffant  sur  autrui. 

Je  me  lassai  pourtant  du  rôle  d'apprenti. 
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J'allai  dîner  un  jour  chez  le  père  Latuile; 
J'y  rencontrai  Dubois,  vaudevilliste  habile, 
Grand  buveur,  comme  on  sait,  grand  chanteur  de 

couplets, 
Dont  la  gaîté  vineuse  emplit  les  cabarets. 
Il  m'apprit  l'orthographe  et  corrigea  mon  style. 
Nous  fîmes  à  nous  deux  le  quart  d'un  vaudeville, 
Aux  théâtres  forains  lequel  fut  présenté, 
Et  refusé  partout  à  l'unanimité. 
Cet  échec  me  fut  dur,  et  je  sentis  ma  bile 
Monter  en  bouillonnant  à  mon  cerveau  stérile. 
Je  résolus  d'écrire,  en  rentrant  au  logis, 
Un  ouvrage  quelconque  et  d'étonner  Paris. 
De  la  soif  de  rimer  ma  cervelle  obsédée 
Pour  la  première  fois  eut  un  semblant  d'idée. 
Je  tirai  mon  verrou,  j'eus  soin  de  m'entourer 
De  tous  les  écrivains  qui  pouvaient  m'inspirer. 
Soixante  in-octavos  inondèrent  ma  table. 
J'accouchai  lentement  d'un  poème  effroyable. 
La  lune  et  le  soleil  se  battaient  dans  mes  vers; 
Vénus  avec  le  Christ  y  dansait  aux  enfers. 
Vois  combien  ma  pensée  était  philosophique: 
De  tout  ce  qu'on  a  fait  faire  un  chef-d'œuvre  unique, 
Tel  fut  mon  but:  Brahma,  Jupiter,  Mahomet, 
Platon,  Job,  Marmontel,  Néron  et  Bossuet, 
Tout  s'y  trouvait!    mon  œuvre  est  l'immensité 

même. 
Mais  le  point  capital  de  ce  divin  poème, 
C'est  un  chœur  de  lézards  chantant  au  bord  de  l'eau. 
Racine  n'est  qu'un  drôle  auprès  d'un  tel  morceau. 
On  ne  m'a  pas  compris:   mon  livre  symbolique, 
Poudreux,   mais  vierge  encor,  n'est  plus  qu'une 

relique. 
Désolant  résultat!  triste  virginité! 
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Mais  vers  d'autres  destins  je  me  vis  emporté. 

Le  ciel  me  conduisit  chez  un  vieux  journaliste, 

Charlatan  ruiné,  jadis  séminariste, 

Qui,  dix  fois  dans  sa  vie  à  bon  marché  vendu, 

Sur  les  honnêtes  gens  crachait  pour  un  écu. 

De  ce  digne  vieillard  j'endossai  la  livrée. 

Le  fiel  suintait  déjà  de  ma  plume  altérée; 

Je  me  sentis  renaître  et  mordis  au  métier. 

Ah!   Dupont,  qu'il  est  doux  de  tout  déprécier! 

Pour  un  esprit  mort-né,  convaincu  d'impuissance, 

Qu'il  est  doux  d'être  un  sot  et  d'en  tirer  vengeance  ! 

A  quelque  vrai  succès  lorsqu'on  vient  d'assister, 

Qu'il  est  doux  de  rentrer  et  de  se  débotter, 

Et  de  dépecer  l'homme  et  de  salir  sa  gloire, 

Et  de  pouvoir  sur  lui  vider  une  écritoire, 

Et  d'avoir  quelque  part  un  journal  inconnu 

Où  l'on  puisse  à  plaisir  nier  ce  qu'on  a  vu! 

Le  mensonge  anonyme  est  le  bonheur  suprême. 

Écrivains,  députés,  ministres,  rois,  Dieu  même, 

J'ai  tout  calomnié  pour  apaiser  ma  faim. 

Malheureux  avec  moi  qui  jouait  au  plus  fin! 

Courait-il  dans  Paris  une  histoire  secrète  ? 

Vite  je  l'imprimais  le  soir  dans  ma  gazette, 

Et  rien  ne  m'échappait.     De  la  rue  au  salon, 

Les  graviers,  en  marchant,  me  restaient  au  talon. 

De  ce  temps  scandaleux  j 'ai  su  tous  les  scandales 

Et  les  ai  racontés.     Ni  plaintes  ni  cabales 

Ne  m'eussent  fait  fléchir,  sois-en  bien  convaincu  .  .  . 

Mais  tu  rêves,  Dupont  ;  à  quoi  donc  penses-tu  ? 

DUPONT 

Ah!    Durand!    si  du   moins  j'avais  un   cœur  de 

femme 
Qui  sût  parquelque  amour  consoler  ma  grande  âme  ! 
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Mais  non;  j'étale  en  vain  mes  grâces  dans  Paris. 
Il  en  est  de  ma  peau  comme  de  tes  écrits  ; 
Je  l'offre  à  tout  venant  et  personne  n'y  touche. 
Sur  mon  grabat  désert  en  grondant  je  me  couche, 
Et  j'attends;  — rien  ne  vient.  — C'est  de  quoi  se 
noyer  ! 

DURAND 

Ne  fais-tu  rien  le  soir  pour  te  désennuyer  ? 

DUPONT 

Je  joue  aux  dominos  quelquefois  chez  Procope. 

DURAND 

Ma  foi  !  c'est  un  beau  jeu.     L'esprit  s'y  développe  ; 
Et  ce  n'est  pas  un  homme  à  faire  un  quiproquo, 
Celui  qui  juste  à  point  sait  faire  domino. 
Entrons  dans  un  café.    C'est  aujourd'hui  dimanche. 

DUPONT 

Si  tu  veux  me  tenir  quinze  sous  sans  revanche, 
J'y  consens. 

DURAND 

Un  instant!  commençons  par  jouer 
La  consommation  d'abord  pour  essayer. 
Je  vais  boire  à  tes  frais,  pour  sûr,  un  petit  verre 

DUPONT 

Les  liqueurs  me  font  mal.     Je  n'aime  que  la  bière. 
Qu'as-tu  sur  toi  ? 

DURAND 

Trois  sous. 

DUPONT 

Entrons  au  cabaret. 


A  ALFRED  TATTET  133 

DURAND 

Après  vous. 

DUPONT 

Après  vous. 

DURAND 

Après  vous,  s'il  vous  plaît. 
Juillet  1838. 

A  ALFRED  TATTET 

SONNET 

Qu'il  est  doux  d'être  au  monde,  et  quel  bien  que 

la  vie  ! 
Tu  le  disais  ce  soir  par  un  beau  jour  d'été. 
Tu  le  disais,  ami,  dans  un  site  enchanté, 
Sur  le  plus  vert  coteau  de  ta  forêt  chérie. 

Nos  chevaux,  au  soleil,  foulaient  l'herbe  fleurie; 
Et  moi,  silencieux,  courant  à  ton  côté, 
Je  laissais  au  hasard  flotter  ma  rêverie; 
Mais  dans  le  fond  du  cœur  je  me  suis  répété: 

«  Oui,  la  vie  est  un  bien,  la  joie  est  une  ivresse; 
Il  est  doux  d'en  user  sans  crainte  et  sans  soucis; 
Il  est  doux  de  fêter  les  dieux  de  la  jeunesse, 

De  couronner  de  fleurs  son  verre  et  sa  maîtresse, 
D'avoir  vécu  trente  ans  comme  Dieu  l'a  permis, 
Et,  si  jeunes  encor,  d'être  de  vieux  amis.  » 

Bury,  10  août  1838. 
E  2 
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SUR  LA  NAISSANCE  DU  COMTE 
DE  PARIS 

De  tant  de  jours  de  deuil,  de  crainte  et  d'espérance, 
De  tant  d'efforts  perdus,  de  tant  de  maux  soufferts, 
En  es-tu  lasse  enfin,  pauvre  terre  de  France, 
Et  de  tes  vieux  enfants  l'éternelle  inconstance 
Laissera-t-elle  un  jour  le  calme  à  l'univers  ? 

Comprends-tu  tes  destins  et  sais-tu  ton  histoire  ? 
Depuis  un  demi-siècle  as-tu  compté  tes  pas  ? 
Est-ce  assez  de  grandeur,  de  misère  et  de  gloire, 
Et,  sinon  par  pitié  pour  ta  propre  mémoire, 
Par  fatigue  du  moins  t'arrêteras-tu  pas  ? 

Ne  te  souvient-il  plus  de  ces  temps  d'épouvante 
Où  de  quatre-vingt-neuf  résonna  le  tocsin  ? 
N'était-ce  pas  hier,  et  la  source  sanglante 
Où  Paris  baptisa  sa  liberté  naissante, 
La  sens-tu  pas  encor  qui  coule  de  ton  sein  ? 

A-t-il  rassasié  ta  fierté  vagabonde, 
A-t-il  pour  les  combats  assouvi  ton  penchant, 
Cet  homme  audacieux  qui  traversa  le  monde, 
Pareil  au  laboureur  qui  traverse  son  champ, 
Armé  du  soc  de  fer  qui  déchire  et  féconde  ? 

S'il  te  fallait  alors  des  spectacles  guerriers, 
Est-ce  assez  d'avoir  vu  l'Europe  dévastée, 
De  Memphis  à  Moscou  la  terre  disputée, 
Et  l'étranger  deux  fois  assis  à  nos  foyers, 
Secouant  de  ses  pieds  la  neige  ensanglantée  ? 
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S'il  te  faut  aujourd'hui  des  éléments  nouveaux, 
En  est-ce  assez  pour  toi  d'avoir  mis  en  lambeaux 
Tout  ce  qui  porte  un  nom,  gloire,  philosophie, 
Religion,  amour,  liberté,  tyrannie, 
D'avoir  fouillé  partout,  jusque  dans  les  tombeaux? 

En  est-ce  assez  pour  toi  des  vaines  théories, 
Sophismes  monstrueux  dont  on  nous  a  bercés, 
Spectres  républicains  sortis  des  temps  passés, 
Abus  de  tous  les  droits,  honteuses  rêveries 
D'assassins  en  délire  ou  d'enfants  insensés? 

En  est-ce  assez  pour  toi  d'avoir,  en  cinquante  ans, 
Vu  tomber  Robespierre  et  passer  Bonaparte, 
Charles  dix  pour  F  exil  partir  en  cheveux  blancs, 
D'avoir  imité  Londre,  Athènes,  Rome  et  Sparte, 
Et  d'être  enfin  Français  n'est-il  pas  bientôt  temps  ? 

Si  ce  n'est  pas  assez,  prends  ton  glaive  et  ta  lance, 
Réveille  tes  soldats,  dresse  tes  échafauds; 
En  guerre  !   et  que  demain  le  siècle  recommence, 
Afin  qu'un  jour  du  moins  le  Meurtre  et  la  Licence, 
Repus  de  notre  sang,  nous  laissent  le  repos  ! 

Mais,  si  Dieu  n'a  pas  fait  la  souffrance  inutile, 
Si  des  maux  d'ici-bas  quelque  bien  peut  venir, 
Si  Forage  apaisé  rend  le  ciel  plus  tranquille. 
S'il  est  vrai  qu'en  tombant  sur  un  terrain  fertile 
Les  larmes  du  passé  fécondent  l'avenir; 

Sache  donc  profiter  de  ton  expérience, 
Toi  qu'une  jeune  reine,  en  ses  touchants  adieux, 
Appelait  autrefois  plaisant  pays  de  France! 
Connais-toi  donc  toi-même,  ose  donc  être  heureux, 
Ose  donc  franchement  bénir  la  Providence! 
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Laisse  dire  à  qui  veut  que  ton  grand  cœur  s'abat, 
Que  la  paix  t'affaiblit,  que  tes  forces  s'épuisent: 
Ceux  qui  le  croient  le  moins  sont  ceux  qui  te  le 

disent. 
Ils  te  savent  debout,  ferme  et  prête  au  combat; 
Et,  ne  pouvant  briser  ta  force,  ils  la  divisent. 

Laisse-les  s  "agiter,  ces  gens  à  passion, 

De  nos  vieux  harangueurs  modernes  parodies  ; 

Laisse-le?  étaler  leurs  froides  comédies, 

Et,  les  deux  bras  croisés,  te  prêcher  l'action. 

Leur  seule  vérité,  c'est  leur  ambition. 

Que  t'importent  des  mots,  des  phrases  ajustées? 
As-tu  vendu  ton  blé,  ton  bétail  et  ton  vin  ? 
Es -tu  libre  ?     Les  lois  sont-elles  respectées  ? 
Crains-tu  de  voir  ton  champ  pillé  par  le  voisin  ? 
Le  maître  a-t-il  son  toit,  et  l'ouvrier  son  pain  ? 

Si  nous  avons  cela,  le  reste  est  peu  de  chose. 
Il  en  faut  plus  pourtant;   à  travers  nos  remparts, 
De  l'univers  jaloux  pénètrent  les  regards. 
Paris  remplit  le  monde,  et,  lorsqu'il  se  repose, 
Pour  que  sa  gloire  veille  il  a  besoin  des  arts. 

Où  les  vit-on  fleurir  mieux  qu'au  siècle  où  nous 

sommes  ? 
Quand  vit-on  au  travail  plus  de  mains  s'exercer? 
Quand  fûmes-nous  jamais  plus  libres  de  penser? 
On  veut  nier  en  vain  les  choses  et  les  hommes  : 
Nous  aurons  à  nos  fils  une  page  à  laisser. 

Le  bruit  de  nos  canons  retentit  aujourd'hui; 
Que  l'Europe  l'écoute,  elle  doit  le  connaître! 
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France,  au  milieu  de  nous  un  enfant  vient  de  naître, 
Et,  si  ma  faible  voix  se  fait  entendre  ici, 
C'est  devant  son  berceau  que  je  te  parle  ainsi 

Son  courageux  aïeul  est  ce  roi  populaire 

Qu'on  voit  depuis  huit  ans,  sans  crainte  et  sans 

colère, 
En  pilote  hardi  nous  montrer  le  chemin. 
Son  père  est  près  du  trône,  une  épée  à  la  main  ; 
Tous  les  infortunés  savent  quelle  est  sa  mère. 

Ce  n'est  qu'un  fils  de  plus  que  le  ciel  t'a  donné, 
France,  ouvre-lui  tes  bras  sans  peur,  sans  flatterie  ; 
Soulève  doucement  ta  mamelle  meurtrie, 
Et  verse  en  souriant,  vieille  mère  patrie, 
Une  goutte  de  lait  à  l'enfant  nouveau-né. 

29  août  1838. 
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Oui,  femmes,  quoi  qu'on  puisse  dire, 
Vous  avez  le  fatal  pouvoir 
De  nous  jeter  par  un  sourire 
Dans  l'ivresse  ou  le  désespoir. 

Oui,  deux  mots,  le  silence  même, 
Un  regard  distrait  ou  moqueur, 
Peuvent  donner  à  qui  vous  aime 
Un  coup  de  poignard  dans  le  cœur. 

Oui,  votre  orgueil  doit  être  immense, 
Car,  grâce  à  notre  lâcheté, 
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Rien  n'égale  votre  puissance, 
Sinon  votre  fragilité. 

Mais  toute  puissance  sur  terre 
Meurt  quand  l'abus  en  est  trop  grand; 
Et  qui  sait  souffrir  et  se  taire 
S'éloigne  de  vous  en  pleurant. 

Quel  que  soit  le  mal  qu'il  endure 
Son  triste  rôle  est  le  plus  beau. 
J'aime  encor  mieux  notre  torture 
Que  votre  métier  de  bourreau. 


ii  janvier  1839. 


JAMAIS 

Jamais,  avez-vous  dit,  tandis  qu'autour  de  nous 
Résonnait  de  Schubert  la  plaintive  musique  ; 
Jamais,  avez-vous  dit,  tandis  que,  malgré  vous, 
Brillait  de  vos  grands  yeux  l'azur  mélancolique. 

Jamais,  répétiez-vous,  pâle  et  d'un  air  si  doux, 
Qu'on  eût  cru  voir  sourire  une  médaille  antique. 
Mais  des  trésors  secrets  l'instinct  fier  et  pudique 
Vous  couvrit  de  rougeur,  comme  un  voile  jaloux. 

Quel  mot  vous  prononcez,  marquise,  et  quel  dom- 
mage! 
Hélas!   je  ne  voyais  ni  ce  charmant  visage, 
Ni  ce  divin  sourire,  en  vous  parlant  d'aimer. 
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Vos  yeux  bleus  sont  moins  doux  que  votre  âme 

n'est  belle. 
Même  en  les  regardant,  je  ne  regrettais  qu'elle, 
Et  de  voir  dans  sa  rieur  un  tel  cœur  se  fermer. 


IMPROMPTU 

EN    RÉPONSE    A   CETTE   QUESTION 
qu'est-ce  QUE  LA  POÉSIE? 


1839. 


Chasser  tout  souvenir  et  fixer  la  pensée  ; 
Sur  un  bel  axe  d'or  la  tenir  balancée, 
Incertaine,  inquiète,  immobile  pourtant; 
Éterniser  peut-être  un  rêve  d'un  instant  ; 
Aimer  le  vrai,  le  beau,  chercher  leur  harmonie  ; 
Écouter  dans  son  cœur  l'écho  de  son  génie; 
Chanter,  rire,  pleurer,  seul,  sans  but,  au  hasard; 
D'un  sourire,  d'un  mot,  d'un  soupir,  d'un  regard 
Faire  un  travail  exquis,   plein  de  crainte  et  de 
charme, 
Faire  une  perle  d'une  larme  : 
Du  poète  ici-bas  voilà  la  passion, 
Voilà  son  bien,  sa  vie  et  son  ambition. 

1839. 
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IDYLLE 

A  quoi  passer  la  nuit  quand  on  soupe  en  carême  ? 
Ainsi,  le  verre  en  main,  raisonnaient  deux  amis. 
Quels  entretiens  choisir,  honnêtes  et  permis, 
Mais  gais,  tels  qu'un  vieux  vin  les  conseille  et  les 
aime? 

RODOLPHE 

Parlons  de  nos  amours;  la  joie  et  la  beauté 
Sont  mes  dieux  les  plus  chers,  après  la  liberté. 
Ébauchons,  en  trinquant,  une  joyeuse  idylle. 
Par  les  bois  et  les  prés,  les  bergers  de  Virgile 
Fêtaient  la  poésie  à  toute  heure,  en  tout  lieu  ; 
Ainsi  chante  au  soleil  la  cigale  dorée. 
D'une  voix  plus  modeste,  au  hasard  inspirée, 
Nous,  comme  le  grillon,  chantons  au  coin  du  feu. 

ALBERT 

Faisons  ce  qui  te  plaît.     Parfois,  en  cette  vie, 
Une  chanson  nous  berce  et  nous  aide  à  souffrir; 
Et,  si  nous  offensons  l'antique  poésie, 
Son  ombre  même  est  douce  à  qui  la  sait  chérir. 

RODOLPHE 

Rosalie  est  le  nom  de  la  brune  fillette 
Dont  l'inconstant  hasard  m'a  fait  maître  et  sei- 
gneur. 
Son  nom  fait  mon  délice,  et,  quand  je  le  répète, 
Je  le  sens,  chaque  fois,  mieux  gravé  dans  mon  cœur. 

ALBERT 

Je  ne  puis  sur  ce  ton  parler  de  mon  amie. 
Bien  que  son  nom  aussi  soit  doux  à  prononcer, 
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Je  ne  saurais  sans  honte  à  tel  point  l'offenser, 
Et  dire,  en  un  seul  mot,  le  secret  de  ma  vie. 

RODOLPHE 

Que  la  fortune  abonde  en  caprices  chaimants! 
Dès  nos  premiers  regards  nous  devînmes  amants. 
C'était  un  mardi  gras,  dans  une  mascarade  ; 
Nous  soupions;  — la  Folie  agita  ses  grelots, 
Et  notre  amour  naissant  sortit  d'une  rasade, 
Comme  autrefois  Vénus  de  l'écume  des  flots. 

ALBERT 

Quels  mystères  profonds  dans  l'humaine  misère  ! 
Quand,  sous  les  marronniers,  à  côté  de  sa  mère, 
Je  la  vis,  à  pas  lents,  entrer  si  doucement, 
(Son  front  était  si  pur,  son  regard  si  tranquille!) 
Le  ciel  m'en  est  témoin,  dès  le  premier  moment, 
Je  compris  que  l'aimer  était  peine  inutile, 
Et  cependant  mon  cœur  prit  un  amer  plaisir 
A  sentir  qu'il  aimait  et  qu'il  allait  souffrir! 

RODOLPHE 

Depuis  qu'à  mon  chevet  rit  cette  tête  folle, 
Elle  en  chasse  à  la  fois  le  sommeil  et  l'ennui; 
Au  bruit  de  nos  baisers  le  temps  joyeux  s'envole, 
Et  notre  lit  de  fleurs  n'a  pas  encore  un  pli. 

ALBERT 

Depuis  que  dans  ses  yeux  ma  peine  a  pris  naissance, 
Nul  ne  sait  le  tourment  dont  je  suis  déchiré. 
Elle-même  l'ignore,  —  et  ma  seule  espérance 
Est  qu'elle  le  devine  un  jour,  quand  j'en  mourrai. 

RODOLPHE 

Quand  mon  enchanteresse  entr'ouvre  sa  paupière, 
Sombre  comme  la  nuit,  pur  comme  la  lumière, 
Sur  l'émail  de  ses  yeux  brille  un  noir  diamant. 
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ALBERT 

Comme  sur  une  fleur  une  goutte  de  pluie 
Comme  une  pâle  étoile  au  fond  du  firmament, 
Ainsi  brille  en  tremblant  le  regard  de  ma  mie. 

RODOLPHE 

Son  front  n'est  pas  plus  grand  que  celui  de  Vénus. 
Par  un  nœud  de  ruban  deux  bandeaux  retenus 
L'entourent  mollement  d'une  faîche  auréole; 
Et,  lorsqu'au  pied  du  lit  tombent  ses  longs  cheveux, 
On  croirait  voir,  le  soir,  sur  ses  flancs  amoureux 
Se  dérouler  gaîment  la  mantille  espagnole. 

ALBERT 

Ce  bonheur  à  mes  yeux  n'a  pas  été  donné 
De  voir  jamais  ainsi  la  tête  bien-aimée. 
Le  chaste  sanctuaire  où  siège  sa  pensée 
D'un  diadème  d'or  est  toujours  couronné. 

RODOLPHE 

Voyez-la,  le  matin,  qui  gazouille  et  sautille; 
Son  cœur  est  un  oiseau,  —  sa  bouche  est  une  fleur. 
C'est  là  qu'il  faut  saisir  cette  indolente  fille, 
Et,  sur  la  pourpre  vive  où  le  rire  pétille, 
De  son  souffle  enivrant  respirer  la  fraîcheur. 

ALBERT 

Une  fois  seulement,  j'étais  le  soir  près  d'elle; 
Le  sommeil  lui  venait  et  la  rendait  plus  belle  ; 
Elle  pencha  vers  moi  son  front  plein  de  langueur, 
Et,  comme  on  voit  s'ouvrir  une  rose  endormie, 
Dans  un  faible  soupir,  des  lèvres  de  ma  mie, 
Je  sentis  s'exhaler  le  parfum  de  son  cœur. 
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RODOLPHE 

Je  voudrais  voir  qu'un  jour  ma  belle  dégourdie, 
Au  cabaret  voisin  de  Champagne  étourdie, 
S'en  vint,  en  jupon  court,  se  glisser  dans  tes  bras. 
Qu'adviendrait-il  alors  de  ta  mélancolie  ? 
Car  enfin  toute  chose  est  possible  ici-bas. 

ALBERT 

Si  le  profond  regard  de  ma  chère  maîtresse 
Un  instant  par  hasard  s'arrêtait  sur  le  tien, 
Qu'adviendrait-il  alors  de  cette  folle  ivresse  ? 
Aimer  est  quelque  chose,  et  le  reste  n'est  rien. 

RODOLPHE 

Non,  l'amour  qui  se  tait  n'est  qu'une  rêverie. 
Le  silence  est  la  mort,  et  l'amour  est  la  vie; 
Et  c'est  un  vieux  mensonge  à  plaisir  inventé, 
Que  de  croire  au  bonheur  hors  de  la  volupté! 
Je  ne  puis  partager  ni  plaindre  ta  souffrance. 
Le  hasard  est  là-haut  pour  les  audacieux; 
Et  celui  dont  la  crainte  a  tué  l'espérance 
Mérite  son  malheur  et  fait  injure  aux  dieux. 

ALBERT 

Non,  quand  leur  âme  immense  entra  dans  la  nature, 
Les  dieux  n'ont  pas  tout  dit  à  la  matière  impure 
Qui  reçut  dans  ses  flancs  leur  forme  et  leur  beauté. 
C'est  une  vision  que  la  réalité. 
Non,  des  flacons  brisés,  quelques  vaines  paroles 
Qu'on  prononce  au  hasard  et  qu'on  croit  échanger, 
Entre  deux  froids  baisers  quelques  rires  frivoles 
Et  d'un  être  inconnu  le  contact  passager, 
Non,  ce  n'est  pas  l'amour,  ce  n'est  pas  même  un 
rêve, 
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Et  la  satiété,  qui  succède  au  désir, 

Amène  un  tel  dégoût  quand  le  cœur  se  soulève, 

Que  je  ne  sais,  au  fond,  si  c'est  peine  ou  plaisir. 

RODOLPHE 

Est-ce  peine  ou  plaisir,  une  alcôve  bien  close, 

Et  le  punch  allumé,  quand  il  fait  mauvais  temps  ? 

Est-ce  peine  ou  plaisir,  l'incarnat  de  la  rose, 

La  blancheur  de  l'albâtre  et  l'odeur  du  printemps  ? 

Quand  la  réalité  ne  serait  qu'une  image, 

Et  le  contour  léger  des  choses  d'ici-bas, 

Me  préserve  le  ciel  d'en  savoir  davantage  ! 

Le  masque  est  si  charmant,  que  j'ai  peur  du  visage, 

Et  même  en  carnaval  je  n'y  toucherais  pas. 

ALBERT 

Une  larme  en  dit  plus  que  tu  n'en  pourrais  dire. 

RODOLPHE 

Une  larme  a  son  prix,  c'est  la  sœur  d'un  sourire. 
Avec  deux  yeux  bavards  parfois  j'aime  à  jaser; 
Mais  le  seul  vrai  langage  au  monde  est  un  baiser. 

ALBERT 

Ainsi  donc,  à  ton  gré  dépense  ta  paresse. 

0  mon  pauvre  secret  !  que  nos  chagrins  sont  doux  ! 

RODOLPHE 

Ainsi  donc,  à  ton  gré  promène  ta  tristesse. 

0  mes  pauvres  soupers  !   comme  on  médit  de  vous  ! 

ALBERT 

Prends  garde  seulement  que  ta  belle  étourdie 
Dans  quelque  honnête  ennui  ne  perde  sa  gaîté. 
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RODOLPHE 

Prends  garde  seulement  que  ta  rose  endormie 
Ne  trouve  un  papillon  quelque  beau  soir  d'été. 

ALBERT 

Des  premiers  feux  du  jour  j'aperçois  la  lumière. 

RODOLPHE 

Laissons  notre  dispute,  et  vidons  notre  verre. 
Nous  aimons,  c'est  assez;   chacun  a  sa  façon, 
J'en  ai  connu  plus  d'une,  et  j'en  sais  la  chanson. 
Le  droit  est  au  plus  fort,  en  amour  comme  en  guerre, 
Et  la  femme  qu'on  aime  aura  toujours  raison. 


ADIEU 

Adieu!   je  crois  qu'en  cette  vie 
Je  ne  te  reverrai  jamais. 
Dieu  passe,  il  t'appelle  et  m'oublie; 
En  te  perdant,  je  sens  que  je  t'aimais. 

Pas  de  pleurs,  pas  de  plainte  vaine. 
Je  sais  respecter  l'avenir. 
Vienne  la  voile  qui  t'emmène, 
En  souriant  je  la  verrai  partir. 

Tu  t'en  vas  pleine  d'espérance, 
Avec  orgueil  tu  reviendras  ; 
Mais  ceux  qui  vont  souffrir  de  ton  absence. 
Tu  ne  les  reconnaîtras  pas. 
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Adieu  !   tu  vas  faire  un  beau  rêve, 
Et  t'enivrer  d'un  plaisir  dangereux; 
Sur  ton  chemin  l'étoile  qui  se  lève 
Longtemps  encore  éblouira  tes  yeux. 

Un  jour  tu  sentiras  peut-être 
Le  prix  d'un  cœur  qui  nous  comprend, 
Le  bien  qu'on  trouve  à  le  connaître, 
Et  ce  qu'on  souffre  en  le  perdant. 

1839. 


SILVIA 

A   MADAME    *** 

Il  est  donc  vrai,  vous  vous  plaignez  aussi, 
Vous  dont  l'œil  noir,  gai  comme  un  jour  de  fête, 
Du  monde  entier  pourrait  chasser  l'ennui. 

Combien  donc  pesait  le  souci 

Qui  vous  a  fait  baisser  la  tête  ? 
C'est,  j'imagine,  un  aussi  lourd  fardeau 

Que  le  roitelet  de  la  fable  ; 

Ce  grand  chagrin  qui  vous  accable 

Me  fait  souvenir  du  roseau. 

Je  suis  bien  loin  d'être  le  chêne, 
Mais,  dites -moi,  vous  qu'en  un  autre  temps 
(Quand  nos  aïeux  vivaient  en  bons  enfants) 
J'aurais  nommée  Iris,  ou  Philis  ou  Climène, 

Vous  qui,  dans  ce  siècle  bourgeois, 
Osez  encor  me  permettre  parfois 

De  vous  appeler  ma  marraine, 
Est-ce  bien  vous  qui  m'écrivez  ainsi, 
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Et  songiez-vous  qu'il  faut  qu'on  vous  réponde  ? 

Savez-vous  que,  dans  votre  ennui, 
Sans  y  penser,  madame  et  chère  blonde, 

Vous  me  grondez  comme  un  ami  ? 

Paresse  est  manque  de  courage, 

Dites-vous  ;   s'il  en  est  ainsi, 

Je  vais  me  remettre  à  l'ouvrage. 

Hélas  !   l'oiseau  revient  au  nid, 

Et  quelquefois  même  à  la  cage. 
Sur  mes  lauriers  on  me  croit  endormi  ; 
C'est  trop  d'honneur  pour  un  instant  d'oubli, 
Et  dans  mon  lit  les  lauriers  n'ont  que  faire; 

Ce  ne  serait  pas  mon  affaire. 
Je  sommeillais  seulement  à  demi. 

A  côté  d'un  brin  de  verveine 

Dont  le  parfum  vivait  à  peine, 

Et  qu'en  rêvant  j'avais  cueilli. 
Je  l'avouerai,  ce  coupable  silence, 
Ce  long  repos,  si  maltraité  de  vous, 
Paresse,  amour,  folie  ou  nonchalance 

Tout  ce  temps  perdu  me  fut  doux. 
Je  dirai  plus,  il  me  fut  profitable; 
Et,  si  jamais  mon  inconstant  esprit 

Sait  revêtir  de  quelque  fable 

Ce  que  la  vérité  m'apprit, 

Je  vous  paraîtrai  moins  coupable. 

Le  silence  est  un  conseiller 

Qui  dévoile  plus  d'un  mystère  ; 

E{  qui  veut  un  jour  bien  parler 

Doit  d'abord  apprendre  à  se  taire. 

Et,  quand  on  se  tairait  toujours, 

Du  moment  qu'on  vit  et  qu'on  aime, 

Qu'importe  le  reste  ?  et  vous-même, 

Quand  avez-vous  compté  les  jours  ? 
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Et,  puisqu'il  faut  que  tout  s'évanouisse, 
N'est-ce  donc  pas  une  folle  avarice 
De  conserver  comme  un  trésor 
Ce  qu'un  coup  de  vent  nous  enlève  ? 
Le  meilleur  de  ma  vie  a  passé  comme  un  rêve 

Si  léger  qu'il  m'est  cher  encor. 
Mais  revenons  à  vous,  ma  charmante  marraine. 

Vous  croyez  donc  vous  ennuyer? 
Et  l'hiver  qui  s'en  vient,  rallumant  le  foyer, 

A  fait  rêver  la  châtelaine. 
Un  roman,  dites-vous,  pourrait  vous  égayer; 

Triste  chose  à  vous  envoyer! 
Que  ne  demandez-vous  un  conte  à  La  Fontaine  ? 
C'est  avec  celui-là  qu'il  est  bon  de  veiller; 
Ouvrez-le  sur  votre  oreiller, 
Vous  verrez  se  lever  l'aurore. 
Molière  l'a  prédit,  et  j'en  suis  convaincu, 
Bien  des  choses  auront  vécu 
Quand  nos  enfants  liront  encore 
Ce  que  le  bonhomme  a  conté, 
Fleur  de  sagesse  et  de  gaîté. 
Mais  quoi!   la  mode  vient,  et  tue  un  vieil  usage. 
On  n'en  veut  plus,  du  sombre  et  franc  langage 

Dont  il  enseignait  la  douceur, 
Le  seul  français,  et  qui  vienne  du  cœur; 
Car,  n'en  déplaise  à  l'Italie, 
La  Fontaine,  sachez-le  bien, 
En  prenant  tout  n'imita  rien  ; 
Il  est  sorti  du  sol  de  la  patrie, 
Le  vert  laurier  qui  couvre  son  tombeau  ; 
Comme  l'antique,  il  est  nouveau. 
Ma  protectrice  bien-aimée, 
Quand  votre  lettre  parfumée 
Est  arrivée  à  votre  enfant  gâté, 
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Je  venais  causer  en  toute  liberté 

Avec  le  grand  ami  Shakspeare. 
Du  sujet  cependant  Boccace  était  l'auteur; 
Car  il  féconde  tout,  ce  charmant  inventeur; 
Même  après  l'autre,  il  fallait  le  relire. 
J'étais  donc  seul,  ses  Nouvelles  en  main, 
Et  de  la  nuit  la  lueur  azurée, 

Se  jouant  avec  le  matin, 
Étincelait  sur  la  tranche  dorée 

Du  petit  livre  florentin; 
Et  je  songeais,  quoi  qu'on  dise  ou  qu'on  fasse, 
Combien  c'est  vrai  que  les  Muses  sont  sœurs; 
Qu'il  eut  raison,  ce  pinceau  plein  de  grâce, 
Qui  nous  les  montre,  au  sommet  du  Parnasse. 

Comme  une  guirlande  de  fleurs  ! 

La  Fontaine  a  ri  dans  Boccace, 

Où  Shakspeare  fondait  en  pleurs. 
Sera-ce  trop  que  d'enhardir  ma  muse 
Jusqu'à  tenter  de  traduire  à  mon  tour 
Dans  ce  livre  amoureux  une  histoire  d'amour  ? 

Mais  tout  est  bon  qui  vous  amuse. 
Je  n'oserais,  si  ce  n'était  pour  vous, 
Car  c'est  beaucoup  que  d'essayer  ce  style 
Tant  oublié,  qui  fut  jadis  si  doux, 

Et  qu'aujourd'hui  l'on  croit  facile. 

Il  fut  donc  dans  notre  cité, 

Selon  ce  qu'on  nous  a  conté 
(Boccace  parle  ainsi;  la  cité,  c'est  Florence), 

Ungros  marchand,  riche,  homme  d'importance, 

Qui  de  sa  femme  eut  un  enfant, 

Après  quoi,  presque  sur-le-champ, 

Ayant  mis  ordre  à  ses  affaires, 

Il  passa  de  ce  monde  ailleurs. 
La  mère  survivait  ;  on  nomma  des  tuteurs, 
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Gens  loyaux,  prudents  et  sévères, 

Capables  de  se  faire  honneur 

En  gardant  les  biens  d'un  mineur. 
Le  jouvenceau,  courant  le  voisinage, 

Sentit  d'abord  douceur  de  cœur 

Pour  une  fille  de  son  âge, 

Qui  pour  père  avait  un  tailleur; 
Et  peu  à  peu  l'enfant  devenant  homme, 
Le  temps  changea  l'habitude  en  amour, 

De  telle  sorte  que  Jérôme 
Sans  voir  Silvia  ne  pouvait  vivre  un  jour. 
A  son  voisin  la  fille  accoutumée 
Aima  bientôt  comme  elle  était  aimée. 
De  ce  danger  la  mère  s'avisa, 
Gronda  son  fils,  longtemps  moralisa, 
Sans  rien  gagner  par  force  ou  par  adresse. 

Elle  croyait  que  la  richesse 

En  ce  monde  doit  tout  changer, 
Et  d'un  buisson  peut  faire  un  oranger.1 
Ayant  donc  pris  les  tuteurs  à  partie, 
La  mère  dit  :  «  Cet  enfant  que  voici, 
Lequel  n'a  pas  quatorze  ans,  Dieu  merci! 
Va  désoler  le  reste  de  ma  vie. 

Il  s'est  si  bien  amouraché 

De  la  fille  d'un  mercenaire, 
Qu'un  de  ces  jours,  s'il  n'en  est  empêché, 

Je  vais  me  réveiller  grand'mère. 
Soir  ni  matin,  il  ne  la  quitte  pas. 

C'est,  je  crois,  Silvia  qu'on  l'appelle; 
Et,  s'il  doit  voir  quelque  autre  dans  ses  bras, 

Il  se  consumera  pour  elle. 
Il  faudrait  donc,  avec  votre  agrément, 

L'éloigner  par  quelque  voyage  ; 
1  Proverbe  florentin. 
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Il  est  jeune,  la  fille  est  sage, 

Elle  l'oubliera  sûrement; 
Et  nous  le  marierons  à  quelque  honnête  femme.  » 

Les  tuteurs  dirent  que  la  dame 

Avait  parlé  fort  sagement. 
«Te  voilà  grand,  disent-ils  à  Jérôme, 

Il  est  bon  de  voir  du  pays. 
Va-t'en  passer  quelques  jours  à  Paris, 

Voir  ce  que  c'est  qu'un  gentilhomme, 
Le  bel  usage,  et  comme  on  vit  là-bas  ; 

Dans  peu  de  temps  tu  reviendras.  » 
A  ce  conseil,  le  garçon,  comme  on  pense, 

Répondit  qu'il  n'en  ferait  rien, 

Et  qu'il  pouvait  voir  aussi  bien 

Comment  l'on  vivait  à  Florence. 

Là-dessus,  la  mère  en  fureur 
Répond  d'abord  par  une  grosse  injure 
Puis  elle  prend  l'enfant  par  la  douceur; 

On  le  raisonne,  on  le  conjure. 
A  ses  tuteurs  il  lui  faut  obéir; 
On  lui  promet  de  ne  le  retenir 
Qu'un  an  au  plus.     Tant  et  tant  on  le  prie 
Qu'il  cède  enfin  :  il  quitte  sa  patrie  ; 

Il  part,  tout  plein  de  ses  amours, 

Comptant  les  nuits,  comptant  les  jours, 
Laissant  derrière  lui  la  moitié  de  sa  vie. 
L'exil  dura  deux  ans.     Ce  long  terme  passé, 

Jérôme  revient  à  Florence, 
Du  mal  d'amour  plus  que  jamais  blessé, 
Cioyant  sans  doute  être  récompensé. 

Mais  c'est  un  grand  tort  que  l'absence. 
Pendant  qu'au  loin  courait  le  jouvenceau, 

La  fille  s'était  mariée. 
En  revoyant  les  rives  de  l'Arno, 
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Il  n'y  trouva  que  le  tombeau 

De  son  espérance  oubliée. 

D'abord  il  n'en  murmura  point, 

Sachant  que  le  monde,  en  ce  point, 

Agit  rarement  d'autre  sorte. 
De  l'infidèle  il  connaissait  la  porte, 
Et  tous  les  jours  il  passait  sur  le  seuil, 

Espérant  un  signe,  un  coup  d'œil, 

Un  rien,  comme  on  fait  quand  on  aime. 

Mais  tous  ses  pas  furent  perdus  : 

Silvia  ne  le  connaissait  plus, 
Dont  il  sentit  une  douleur  extrême. 

Cependant,  avant  d'en  mourir, 

Il  voulut  de  son  souvenir 

Essayer  de  parler  lui-même. 

Le  mari  n'était  pas  jaloux, 

Ni  la  femme  bien  surveillée. 

Un  soir  que  les  nouveaux  époux 
Chez  un  voisin  étaient  à  la  veillée, 
Dans  la  maison,  au  tomber  de  la  nuit, 
Jérôme  entra,  se  cacha  près  du  lit, 

Derrière  une  pièce  de  toile; 

Car  l'époux  était  tisserand, 
Et  fabriquait  cette  espèce  de  voile 

Qu'on  met  sur  un  balcon  toscan. 
Bientôt  après  les  mariés  rentrèrent, 

Et  presque  aussitôt  se  couchèrent. 

Dès  qu'il  entend  dormir  l'époux, 
Dans  l'ombre  vers  Silvia  Jérôme  s'achemine, 

Et,  lui  posant  la  main  sur  la  poitrine, 
Il  lui  dit  doucement  :  «  Mon  âme,  dormez- vous  ?  » 
La  pauvre  enfant,  croyant  voir  un  fantôme, 
Voulut  crier;  le  jeune  homme  ajouta: 
«  Ne  criez  pas,  je  suis  votre  Jérôme. 
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—  Pour  l'amour  de  Dieu,  dit  Silvia, 

Allez- vous-en,  je  vous  en  prie. 
Il  est  passé  ce  temps  de  notre  vie 
Où  notre  enfance  eut  loisir  de  s'aimer. 

Vous  voyez,  je  suis  mariée. 
Dans  les  devoirs  auxquels  je  suis  liée, 

Il  ne  me  sied  plus  de  penser 

A  vous  revoir  ni  vous  entendre. 
Si  mon  mari  venait  à  vous  surprendre, 

Songez  que  le  moindre  des  maux 
Serait  pour  moi  d'en  perdre  le  repos; 
Songez  qu'il  m'aime  et  que  je  suis  sa  femme.  » 
A  ce  discours,  le  malheureux  amant 

Fut  navré  jusqu'au  fond  de  l'âme. 
Ce  fut  en  vain  qu'il  peignit  son  tourment, 

Et  sa  constance  et  sa  misère; 

Par  promesse  ni  par  prière, 
Tout  son  chagrin  ne  put  rien  obtenir. 

Alors,  sentant  la  mort  venir, 
Il  demanda  que,  pour  grâce  dernière, 

Elle  le  laissât  se  coucher 

Pendant  un  instant  auprès  d'elle, 

Sans  bouger  et  sans  la  toucher, 

Seulement  pour  se  réchauffer, 
Ayant  au  cœur  une  glace  mortelle, 
Lui  promettant  de  ne  pas  dire  un  mot, 

Et  qu'il  partirait  aussitôt, 

Pour  ne  la  revoir  de  sa  vie. 
La  jeune  femme,  ayant  quelque  compassion, 

Moyennant  la  condition, 

Voulut  contenter  son  envie. 
Jérôme  profita  d'un  moment  de  pitié; 

Il  se  coucha  près  de  Silvie. 
Considérant  alors  quelle  longue  amitié 
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Pour  cette  femme  il  avait  eue, 
Et  quelle  était  sa  cruauté, 
Et  l'espérance  à  tout  jamais  perdue, 
Il  résolut  de  cesser  de  souffrir, 
Et  rassemblant  dans  un  dernier  soupir 
Toutes  les  forces  de  sa  vie, 
Il  serra  la  main  de  sa  mie, 
Et  rendit  l'âme  à  son  côté. 
Silvia,  non  sans  quelque  surprise, 
Admirant  sa  tranquillité, 
Resta  d'abord  quelque  temps  indécise. 
«  Jérôme,  il  faut  sortir  d'ici, 
Dit-elle  enfin,  l'heure  s'avance.  » 
Et,  comme  il  gardait  le  silence, 
Elle  pensa  qu'il  s'était  endormi. 

Se  soulevant  donc  à  demi, 
Et  doucement  l'appelant  à  voix  basse, 
Elle  étendit  la  main  vers  lui, 
Et  le  trouva  froid  comme  glace. 
Elle  s'en  étonna  d'abord; 
Bientôt,  l'ayant  touché  plus  fort, 
Et  voyant  sa  peine  inutile, 
Son  ami  restant  immobile, 
Elle  comprit  qu'il  était  mort. 
Que  faire  ?   il  n'était  pas  facile 
De  le  savoir  en  un  moment  pareil. 
Elle  avisa  de  demander  conseil 
A  son  mari,  le  tira  de  son  somme, 
Et  lui  conta  l'histoire  de  Jérôme, 
Comme  un  malheur  advenu  depuis  peu, 

Sans  dire  à  qui  ni  dans  quel  lieu. 
«  En  pareil  cas,  répondit  le  bonhomme, 
Je  crois  que  le  meilleur  serait 
De  porter  le  mort  en  secret 
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A  son  logis,  l'y  laisser  sans  rancune, 

Car  la  femme  n'a  point  failli, 

Et  le  mal  est  à  la  fortune. 

—  C'est  donc  à  nous  de  faire  ainsi,  » 
Dit  la  femme.     Et  prenant  la  main  de  son  mari, 

Elle  lui  fit  toucher  près  d'elle 

Le  corps  sur  son  lit  étendu. 
Bien  que  troublé  par  ce  coup  imprévu, 
L'époux  se  lève,  allume  sa  chandelle; 

Et,  sans  entrer  en  plus  de  mots, 

Sachant  que  sa  femme  est  fidèle, 

Il  charge  le  corps  sur  son  dos, 
A  sa  maison  secrètement  l'emporte, 

Le  dépose  devant  la  porte, 
Et  s'en  revient  sans  avoir  été  vu. 
Lorsqu'on  trouva,  le  jour  étant  venu, 

Le  jeune  homme  couché  par  terre, 

Ce  fut  une  grande  rumeur; 

Et  le  pire,  dans  ce  malheur, 

Fut  le  désespoir  de  la  mère. 
Le  médecin  aussitôt  consulté, 

Et  le  corps  partout  visité, 

Comme  on  n'y  vit  point  de  blessure, 

Chacun  parlait  à  sa  façon 

De  cette  sinistre  aventure. 

La  populaire  opinion 

Fut  que  l'amour  de  sa  maîtresse 
Avait  jeté  Jérôme  en  cette  adversité, 

Et  qu'il  était  mort  de  tristesse, 

Comme  c'était  la  vérité. 
Le  corps  fut  donc  à  l'église  porté, 
Et  là  s'en  vint  la  malheureuse  mère, 

Au  milieu  des  amis  en  deuil, 

Exhaler  sa  douleur  amère. 
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Tandis  qu'on  menait  le  cercueil, 

Le  tisserand,  qui,  dans  le  fond  de  l'âme, 
Ne  laissait  pas  d'être  inquiet; 
(  Il  est  bon,  dit-il  à  sa  femme, 
Que  tu  prennes  ton  mantelet, 
Et  t'en  ailles  à  cette  église, 
Où  l'on  enterre  ce  garçon 
Qui  mourut  hier  à  la  maison. 
J'ai  quelque  peur  qu'on  ne  médise 
Sur  cet  inattendu  trépas, 
Et  ce  serait  un  mauvais  pas, 
Tout  innocents  que  nous  en  sommes. 
Je  me  tiendrai  parmi  les  hommes, 

Et  prierai  Dieu,  tout  en  les  écoutant. 

De  ton  côté,  prends  soin  d'en  faire  autant 
A  l'endroit  qu'occupent  les  femmes. 

Tu  retiendras  ce  que  ces  bonnes  âmes 
Diront  de  nous,  et  nous  ferons 
Selon  ce  que  nous  entendrons.  ) 
La  pitié  trop  tard  à  Silvie 

Était  venue,  et  ce  discours  lui  plut. 
Celui  dont  un  baiser  eût  conservé  la  vie, 

Le  voulant  voir  encore,  elle  s'en  fut. 

Il  est  étrange,  il  est  presque  incroyable 
Combien  c'est  chose  inexplicable 
Que  la  puissance  de  l'amour. 
Ce  cœur,  si  chaste  et  si  sévère, 
Qui  semblait  fermé  sans  retour 
Quand  la  fortune  était  prospère, 
Tout  à  coup  s'ouvrit  au  malheur. 
A  peine  dans  l'église  entrée, 
De  compassion  et  d'horreur 
Silvia  se  sentit  pénétrée  ; 

L'ancien  amour  s'éveilla  tout  entier. 
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Le  front  baissé,  de  son  manteau  voilée, 

Traversant  la  triste  assemblée; 
Jusqu'à  la  bière  il  lui  fallut  aller; 

Et  là,  sous  le  drap  mortuaire, 

Sitôt  qu'elle  vit  son  ami, 

Défaillante  et  poussant  un  cri, 

Comme  une  sœur  embrasse  un  frère, 

Sur  le  cercueil  elle  tomba  ; 
Et,  comme  la  douleur  avait  tué  Jérôme, 
De  sa  douleur  aussi  mourut  Silvia. 

Cette  fois  ce  fut  au  jeune  homme 

A  céder  la  moitié  du  lit  : 
L'un  près  de  l'autre  on  les  ensevelit. 
Ainsi  ces  deux  amants,  séparés  sur  la  terre, 

Furent  unis,  et  la  mort  fit 

Ce  que  l'amour  n'avait  pu  faire. 

Décembre  1839. 
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DE   MESDEMOISELLES   RACHEL   ET   PAULINE   GARCIA 

Ainsi  donc,  quoi  qu'on  dise,  elle  ne  tarit  pas, 

La  source  immortelle  et  féconde 
Que  le  coursier  divin  fit  jaillir  sous  ses  pas; 
Elle  existe  toujours,  cette  sève  du  monde, 
Elle  coule,  et  les  dieux  sont  encore  ici-bas  ! 

A  quoi  nous  servent  donc  tant  de  luttes  frivoles, 
Tant    d'efforts    toujours    vains    et    toujours    re- 
naissants ? 

F 
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Un  chaos  si  pompeux  d'inutiles  paroles, 
Et  tant  de  marteaux  impuissants 
Frappant  les  anciennes  idoles  ? 

Discourons  sur  les  arts,  faisons  les  connaisseurs  ; 
Nous  aurons  beau  changer  d'erreurs 
Comme  un  libertin  de  maîtresse, 
Les  lilas  au  printemps  seront  toujours  en  fleurs 
Et  les  arts  immortels  rajeuniront  sans  cesse. 

Discutons  nos  travers,  nos  rêves  et  nos  goûts, 
Comparons  à  loisir  le  moderne  à  l'antique, 

Et  ferraillons  sous  ces  drapeaux  jaloux! 
Quand  nous  serons  au  bout  de  notre  rhétorique, 
Deux  enfants  nés  d'hier  en  sauront  plus  que  nous. 

0  jeunes  cœurs  remplis  d'antique  poésie, 
Soyez  les  bienvenus,  enfants  chéris  des  dieux  ! 
Vous  avez  le  même  âge  et  le  même  génie. 
La  douce  clarté  soit  bénie 
Que  vous  ramenez  dans  nos  yeux! 

Allez  !   que  le  bonheur  vous  suive  ! 
Ce  n'est  pas  du  hasard  un  caprice  inconstant 

Qui  vous  fit  naître  au  même  instant. 
Votre  mère  ici-bas,  c'est  la  muse  attentive 
Qui  sur  le  feu  sacré  veille  éternellement. 

Obéissez  sans  crainte  au  dieu  qui  vous  inspire. 

Ignorez,  s'il  se  peut,  que  nous  parlons  de  vous. 

Ces  plaintes,  ces  accords,  ces  pleurs,  ce  doux  sourire, 
Tous  vos  trésors,  donnez-les-nous  : 
Chantez,  enfants,  laissez-nous  dire. 

1839. 
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Lorsque  la  coquette  Espérance 
Nous  pousse  le  coude  en  passant, 
Puis  à  tire-d'ailes  s'élance, 
Et  se  retourne  en  souriant  ; 

Où  va  l'homme  ?  Où  son  cœur  l'appelle. 
L'hirondelle  suit  le  zéphyr, 
Et  moins  légère  est  l'hirondelle 
Que  l'homme  qui  suit  son  désir. 

Ah!   fugitive  enchanteresse, 
Sais-tu  seulement  ton  chemin  ? 
Faut-il  donc  que  le  vieux  Destin 
Ait  une  si  jeune  maîtresse! 

1840. 
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J'ai  perdu  ma  force  et  ma  vie, 
Et  mes  amis  et  ma  gaîté; 
J'ai  perdu  jusqu'à  la  fierté 
Qui  faisait  croire  à  mon  génie. 

Quand  j'ai  connu  la  Vérité, 
J'ai  cru  que  c'était  une  amie; 
Quand  je  l'ai  comprise  et  sentie, 
J'en  étais  déjà  dégoûté. 
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Et  pourtant  elle  est  éternelle, 
Et  ceux  qui  se  sont  passés  d'elle 
Ici-bas  ont  tout  ignoré. 

Dieu  parle,  il  faut  qu'on  lui  réponde. 
Le  seul  bien  qui  me  reste  au  monde 
Est  d'avoir  quelquefois  pleuré. 

Bury,  14  juin  1840. 
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J'étais  seul,  l'autre  soir,  au  Théâtre-Français, 
Ou  presque  seul  ;  l'auteur  n'avait  pas  grand  succès. 
Ce  n'était  que  Molière,  et  nous  savons  de  reste 
Que  ce  grand  maladroit,  qui  fit  un  jour  Alceste, 
Ignora  le  bel  art  de  chatouiller  l'esprit 
Et  de  servir  à  point  un  dénoûment  bien  cuit. 
Grâce  à  Dieu,  nos  auteurs  ont  changé  de  méthode, 
Et  nous  aimons  bien  mieux  quelque  drame  à  la 

mode, 
Où  l'intrigue,  enlacée  et  roulée  en  feston, 
Tourne  comme  un  rébus  autour  d'un  mirliton. 

J'écoutais  cependant  cette  simple  harmonie, 

Et  comme  le  bon  sens  fait  parler  le  génie. 

J'admirais  quel  amour  pour  l'âpre  vérité 

Eut  cet  homme  si  fier  en  sa  naïveté, 

Quel  grand  et  vrai  savoir  des  choses  de  ce  monde, 

Quelle  mâle  gaîté,  si  triste  et  si  profonde 

Que,    lorsqu'on   vient    d'en   rire,    on    devrait    en 

pleurer  ! 
Et  je  me  demandais  :  «  Est-ce  assez  d'admirer  ? 
Est-ce  assez  de  venir,  un  soir,  par  aventure, 
D'entendre  au  fond  de  l'âme  un  cri  de  la  nature. 
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D'essuyer  une  larme,  et  de  partir  ainsi, 
Quoi  qu'on  fasse  d'ailleurs,  sans  en  prendre  souci  ?  » 
Enfoncé  que  j'étais  dans  cette  rêverie, 
Çà  et  là,  toutefois,  lorgnant  la  galerie, 
Je  vis  que,  devant  moi,  se  balançait  gaîment 
Sous  une  tresse  noire  un  cou  svelte  et  charmant; 
Et,  voyant  cet  ébène  enchâssé  dans  l'ivoire, 
Un  vers  d'André  Chénier  chanta  dans  ma  mémoire, 
Un  vers  presque  inconnu,  refrain  inachevé, 
Frais  comme  le  hasard,  moins  écrit  que  rêvé. 
J'osai  m'en  souvenir,  même  devant  Molière; 
Sa  grande  ombre,  à  coup  sûr,  ne  s'en  offensa  pas 
Et,  tout  en  écoutant,  je  murmurais  tout  bas, 
Regardant  cette  enfant,  qui  ne  s'en  doutait  guère: 
«  Sous  votre  aimable  tête,  un  cou  blanc,  délicat, 
Se  plie,  et  de  la  neige  effacerait  l'éclat.  » 

Puis  je  songeais  encore  (ainsi  va  la  pensée) 
Que  l'antique  franchise,  à  ce  point  délaissée, 
Avec  notre  finesse  et  notre  esprit  moqueur, 
Ferait  croire,  après  tout,  que  nous  manquons  de 

cœur; 
Que  c'était  une  triste  et  honteuse  misère 
Que  cette  solitude  à  l'entour  de  Molière, 
Et  qu'il  est  pourtant  temps,  comme  dit  la  chanson, 
De  sortir  de  ce  siècle  ou  d'en  avoir  raison; 
Car  à  quoi  comparer  cette  scène  embourbée, 
Et  l'effroyable  honte  où  la  muse  est  tombée  ? 
La  lâcheté  nous  bride,  et  les  sots  vont  disant 
Que,  sous  ce  vieux  soleil,  tout  est  fait  à  présent  ; 
Comme  si  les  travers  de  la  famille  humaine 
Ne  rajeunissaient  pas  chaque  an,  chaque  semaine. 
Notre  siècle  a  ses  mœurs,  partant,  sa  vérité; 
Celui  qui  l'ose  dire  est  toujours  écouté. 
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Ah!  j'oserais  parler,  si  je  croyais  bien  dire. 
J'oserais  ramasser  le  fouet  de  la  satire, 
Et  l'habiller  de  noir,  cet  homme  aux  rubans  verts 
Qui  se  fâchait  jadis  pour  quelques  mauvais  vers. 
S'il  rentrait  aujourd'hui  dans  Paris  la  grand' ville, 
Il  y  trouverait  mieux  pour  émouvoir  sa  bile 
Qu'une  méchante  femme  et  qu'un  méchant  sonnet; 
Nous  avons  autre  chose  à  mettre  au  cabinet. 
O  notre  maître  à  tous  !   si  ta  tombe  est  fermée, 
Laisse-moi,  dans  ta  cendre  un  instant  ranimée, 
Trouver  une  étincelle,  et  je  vais  t'imiter! 
J'en  aurai  fait  assez  si  je  puis  le  tenter. 
Apprends-moi  de  quel  ton,  dans  ta  bouche  hardie, 
Parlait  la  vérité,  ta  seule  passion, 
Et,  pour  me  faire  entendre,  à  défaut  du  génie, 
J'en  aurai  le  courage  et  l'indignation! 

Ainsi  je  caressais  une  folle  chimère. 
Devant  moi,  cependant,  à  côté  de  sa  mère, 
L'enfant  restait  toujours,  et  le  cou  svelte  et  blanc 
Sous  les  longs  cheveux  noirs  se  berçait  mollement. 
Le  spectacle  fini,  la  charmante  inconnue 
Se  leva.     Le  beau  cou,  l'épaule  à  demi  nue, 
Se  voilèrent  ;  la  main  glissa  dans  le  manchon  ; 
Et,  lorsque  je  la  vis  au  seuil  de  sa  maison 
S'enfuir,  je  m'aperçus  que  je  l'avais  suivie. 
Hélas  !   mon  cher  ami,  c'est  là  toute  ma  vie. 
Pendant  que  mon  esprit  cherchait  sa  volonté, 
Mon  corps  avait  la  sienne  et  suivait  la  beauté  ; 
Et  quand  je  m'éveillai  de  cette  rêverie, 
Il  ne  m'en  restait  plus  que  l'image  chérie: 
«  Sous  votre  aimable  tête,  un  cou  blanc,  délicat, 
Se  plie,  et  de  la  neige  effacerait  l'éclat.  » 

Juillet  1840. 
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SIMONE 

CONTE   IMITÉ   DE   BOCCACE 

J'aimais  les  romans  à  vingt  ans. 

Aujourd'hui  je  n'ai  plus  le  temps; 

Le  bien  perdu  rend  l'homme  avare. 

J'y  veux  voir  moins  loin,  mais  plus  clair;];  j 

Je  me  console  de  Werther 

Avec  la  reine  de  Navarre. 

Et  pourquoi  pas?     Croyez- vous  donc, 

Quand  on  n'a  qu'une  page  en  tête, 

Qu'il  en  faille  chercher  si  long, 

Et  que  tant  parler  soit  honnête? 

Qui  des  deux  est  stérilité, 

Ou  l'antique  sobriété 

Qui  n'écrit  que  ce  qu'elle  pense, 

Ou  la  moderne  intempérance 

Qui  croit  penser  dès  qu'elle  écrit  ? 

Béni  soit  Dieu  !   les  gens  d'esprit 

Ne  sont  pas  rares  cette  année  ! 

Mais  dès  qu'il  nous  vient  une  idée 

Pas  plus  grosse  qu'un  petit  chien, 

Nous  essayons  d'en  faire  un  âne. 

L'idée  était  femme  de  bien, 

Le  livre  est  une  courtisane. 

Certes,  lorsque  le  Florentin 

Écrivait  un  conte,  un  matin, 

Sans  poser  ni  tailler  sa  plume, 

Il  aurait  pu  faire  un  volume 

D'un  seul  mot  chaste  ou  libertin. 

Cette  belle  âme  si  hardie, 
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Qui  pleura  tant  après  Pavie, 

Et  dans  la  fleur  de  ses  beaux  jours, 

Quitta  la  France  et  les  amours 

Pour  aller  consoler  son  frère 

Au  fond  des  prisons  de  Madrid, 

Croyez-vous  qu'elle  n'eût  pu  faire 

Un  roman  comme  Scudéry? 

Elle  aima  mieux  mettre  en  lumière 

Une  larme  qui  lui  fut  chère, 

Un  bon  mot  dont  elle  avait  ri. 

Et  ceux  qui  lisaient  son  doux  livre 

Pouvaient  passer  pour  connaisseurs; 

C'étaient  des  gens  qui  savaient  vivre, 

Ayant  failli  mourir  ailleurs, 

A  Rebec,  à  Fontarabie, 

A  la  Bicoque,  à  Marignan, 

Car  alors  le  seul  vrai  roman 

Était  l'amour  de  la  patrie. 

Mais  ne  parlons  point  de  cela, 

Je  ne  fais  pas  une  satire, 

Et  je  ne  veux  que  vous  traduire 

Une  histoire  de  ce  temps-là. 

Les  gens  d'esprit  ni  les  heureux 
Ne  sont  jamais  bien  amoureux: 
Tout  ce  beau  monde  a  trop  à  faire. 
Les  pauvres  en  tout  valent  mieux, 
Jésus  leur  a  promis  les  cieux, 
L'amour  leur  appartient  sur  terre. 
Dans  le  beau  pays  des  Toscans 
Vivait  jadis,  au  bon  vieux  temps, 
La  pauvre  enfant  d'un  pauvre  père, 
Dont  Simonette  fut  le  nom; 
Fille  d'humble  condition, 
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Passablement  jeune  et  jolie, 

Avenante  et  douce  en  tout  point  ! 

Mais  de  l'argent  n'en  ayant  point; 

Et  donc  elle  gagnait  sa  vie 

De  la  laine  qu'elle  niait, 

Au  jour  le  jour,  pour  qui  voulait. 

Bien  qu'elle  ne  pût  qu'à  grand'peine 

Tirer  son  pain  de  cette  laine, 

Encor  sut-elle  avoir  du  cœur, 

Et,  dans  sa  tête  florentine, 

Loger  la  joie  et  la  douleur. 

Ce  ne  fut  pas  un  grand  seigneur 

Qui  voulut  d'elle,  on  l'imagine, 

Mais  un  garçon  de  bonne  mine 

Dont  la  besogne  était  d'aller, 

Donnant  de  la  laine  à  filer, 

Pour  un  marchand  de  drap,  son  maître. 

Pascal,  c'est  le  nom  du  garçon, 

Avait,  en  mainte  occasion, 

Laissé  son  amitié  paraître  ; 

Et,  soit  faute  de  s'y  connaître, 

Soit  qu'elle  n'y  vît  point  de  mal, 

L'heure  où  devait  venir  Pascal 

Mettait  Simone  à  la  fenêtre. 

Là,  lui  répondant  de  son  mieux, 

Sans  en  souhaiter  davantage, 

En  le  voyant  jeune  et  joyeux, 

Elle  montrait  sur  son  visage 

Le  plaisir  que  prenaient  ses  yeux; 

Puis,  travaillant  en  son  absence, 

De  tout  son  cœur  elle  filait, 

Songeant,  pour  prendre  patience, 

De  qui  sa  laine  lui  venait, 

En  baisant  tout  bas  son  rouet, 

F  2 
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Non  sans  chanter  quelque  romance 
D'autre  part,  le  garçon  montrait 
De  jour  en  jour  un  nouveau  zèle 
Pour  sa  laine,  et  ne  trouvait  rien 
(J'ai  dit  que  Simone  était  belle) 
Qui  fût  plutôt  fait  ni  si  bien 
Qu'un  fuseau  dévidé  par  elle. 
L'un  soupirant,  l'autre  filant, 
La  saison  des  fleurs  s'en  mêlant, 
Enfin,  comme  il  n'est  en  ce  monde 
Si  petite  herbe  sous  le  pié 
Qu'un  jour  de  printemps  ne  féconde, 
Ni  si  fugitive  amitié 
Dont  il  ne  germe  une  amourette, 
Un  jour  advint  que  le  fuseau 
Tomba  par  terre,  et  la  fillette 
Entre  les  bras  du  jouvenceau. 

Près  des  barrières  de  la  ville 
Était  alors  un  beau  jardin, 
Lieu  charmant,  solitaire  asile 
Ouvert  pourtant  soir  et  matin. 
L'écolier,  son  livre  à  la  main, 
Le  rêveur,  avec  sa  paresse, 
L'amoureux  avec  sa  maîtresse, 
Entraient  là  comme  en  paradis 
(Car  la  liberté  fut  jadis 
Un  des  trésors  de  l'Italie, 
Comme  la  musique  et  l'amour). 
Le  bon  Pascal  voulut  un  jour 
En  ce  lieu  mener  son  amie, 
Non  pour  lire  ni  pour  rêver, 
Mais  voir  s'ils  n'y  pourraient  trouver 
Quelque  banc  au  coin  d'une  allée 
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Où  se  dire,  sans  trop  de  mots, 
De  ces  secrets  que  les  oiseaux 
Se  racontent  sous  la  feuillée. 
Sitôt  formé,  sitôt  conclu, 
Ce  projet  n'avait  point  déplu 
A  la  brunette  filandière, 
Et,  le  dimanche  étant  venu, 
Après  avoir  dit  à  son  père 
Qu'elle  avait  dessein  d'aller  faire 
Ses  dévotions  à  Saint-Gai, 
Au  lieu  marqué,  brave  et  légère, 
Elle  courut  trouver  Pascal. 
Avant  de  se  mettre  en  campagne, 
Il  faut  savoir  qu'elle  avait  pris, 
Selon  l'usage  du  pays, 
Une  voisine  pour  compagne; 
Ce  n'est  pas  là  comme  à  Paris: 
L'amour  ne  va  pas  sans  amis. 
Bien  est-il  que  cette  voisine 
Causa  plus  de  mal  que  de  bien. 
Belle  ou  laide,  je  n'en  sais  rien, 
Boccace  la  nomme  Lagine. 
Le  jeune  homme,  de  son  côté, 
Vint  pareillement  escorté 
D'un  voisin  surnommé  le  Strambe, 
Ce  qui  veut  dire  proprement 
Que,  sans  boiter  précisément, 
Il  louchait  un  peu  d'une  jambe. 
Mais  n'importe.     Entrés  au  jardin, 
Nos  couples  se  prirent  la  main, 
Le  voisin  avec  la  voisine, 
Et  chacun  suivit  son  chemin. 
Pendant  que  le  Strambe  et  Lagine 
Au  soleil  allaient  faire  un  tour, 
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Cherchant  à  coudre  un  brin  d'amour, 
Au  fond  des  bois,  sous  la  ramée, 
Pascal,  menant  sa  bien-aimée, 
Trouva  bientôt  ce  qu'il  cherchait, 
Une  touffe  d'herbe  entassée, 
Et  le  bonheur  qui  l'attendait. 
Comme  cette  heure  fut  passée, 
Le  dira  qui  sait  ce  que  c'est  ; 
Deux  bras  amis,  blancs  comme  lait, 
Un  rideau  vert,  un  lit  de  mousse, 
La  vie,  hélas  !   c'est  ce  qui  fait 
Qu'elle  est  si  cruelle  et  si  douce. 
Le  hasard  voulut  que  ce  lieu 
Fût  au  penchant  d'une  prairie. 
Çà  et  là,  comme  il  plaît  à  Dieu, 
L'herbe  courait  fraîche  et  fleurie, 
Et,  comme  un  peu  de  causerie 
Vient  toujours  après  le  plaisir, 
Toujours  du  moins  lorsque  l'on  aime, 
Car  autrement  le  bonheur  même 
Est  sans  espoir  ni  souvenir, 
Nos  amoureux,  assis  par  terre, 
Commencèrent  à  deviser, 
Entre  le  rire  et  le  baiser, 
D'un  bon  dîner  qu'ils  voulaient  faire 
En  ce  lieu  même,  à  leur  loisir; 
La  place  leur  devenait  chère, 
Il  leur  fallait  y  revenir. 
Tout  en  jasant  sous  la  verdure, 
Le  jouvenceau,  par  aventure, 
Prit  une  fleur  dans  un  buisson. 
Quelle  fleur  ?     Le  pauvre  garçon 
N'en  savait  rien,  et  je  l'ignore, 
N'y  pouvant  croire  aucun  danger, 
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Il  la  porta,  sans  y  songer, 

A  sa  lèvre  brûlante  encore 

De  ces  baisers  si  désirés, 

Et  si  lentement  savourés. 

Puis,  revenant  à  la  pensée 

Qu'ils  avaient  tous  deux  caressée, 

Il  parla  d'abord  quelque  temps, 

Tenant  cette  herbe  entre  ses  dents  ; 

Mais  il  ne  continua  guère 

Que  le  visage  lui  changea. 

Pâle  et  mourant,  sur  la  bruyère 

Tout  à  coup  il  se  souleva, 

Appelant  Simone,  et  déjà 

Entouré  de  l'ombre  éternelle  ; 

Il  étendit  les  bras  vers  elle, 

Perdit  la  parole  et  tomba. 

Bien  que  ce  fût  chose  trop  claire 

Qu'il  eût  ainsi  trouvé  la  mort, 

La  pauvre  Simone  d'abord 

Ne  put  croire  à  tant  de  misère 

Que  d'avoir  perdu  son  ami, 

Et  le  voir  s'en  aller  ainsi, 

Sans  adieu,  plainte  ni  prière. 

Tremblante  elle  courut  à  lui, 

Croyant  qu'il  s'était  endormi 

Dans  quelque  douleur  passagère, 

Et  le  serra  tout  défailli, 

Non  plus  en  amant,  mais  en  frère. 

Qu'eût-elle  fait  ?     Les  pauvres  gens, 

Habitués  à  la  souffrance, 

Gardent  jusqu'aux  derniers  instants 

Leur  unique  bien,  l'espérance  ; 

Mais  la  mort  vient,  qui  le  leur  prend. 

Déjà  le  spectre  aux  mains  avides 
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Étalait  ses  traces  livides 
Sur  l'homme  presque  encor  vivant  ; 
Les  beaux  yeux,  les  lèvres  chéries, 
Se  couvraient  d'un  masque  de  sang 
Marqué  du  fouet  des  Furies. 
Bientôt  ce  corps  inanimé, 
Si  beau  naguère  et  tant  aimé, 
Fut  un  tel  objet  d'épouvante, 
Que  le  regard  de  son  amante 
Avec  horreur  s'en  détourna. 

Aux  cris  que  Simone  jeta, 
Strambe  accourut  avec  Lagine, 
Et  par  malheur  vinrent  aussi 
Les  gens  d'une  maison  voisine. 
Quand  le  peuple  s'assemble  ainsi, 
C'est  toujours  sur  quelque  ruine. 
Ici  surtout  ce  fut  le  cas. 
Ceux  qui  firent  les  premiers  pas 
Trouvèrent  Simone  étendue 
Auprès  du  corps  de  son  amant, 
En  sorte  qu'on  crut  un  moment 
Que,  par  une  cause  inconnue, 
Ils  avaient  expiré  tous  deux. 
Plût  au  ciel  !     Telle  mort  pour  eux 
Eût  été  douce  et  bienvenue. 
Mais  Simone  rouvrit  les  yeux  : 
«  Malheureuse  !   dit  le  boiteux, 
Voyant  son  compagnon  sans  vie, 
C'est  toi  qui  l'as  assassiné  !  » 
A  ce  mot,  le  peuple  étonné 
S'approche  en  foule;  on  se  récrie; 
Un  médecin  est  amené. 
Il  voit  un  mort,  il  s'en  empare, 
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Observe,  consulte  et  déclare 
Que  Pascal  est  empoisonné. 
A  tous  ces  discours,  Simonette, 
Ne  comprenant  que  son  chagrin, 
Restait,  la  tête  dans  sa  main, 
Plus  immobile  et  plus  muette 
Qu'une  pierre  sur  un  tombeau. 
Qui  devait  parler?     C'est  Lagine. 
Venant  d'une  âme  féminine, 
Un  tel  courage  eût  été  beau. 
Ce  qu'elle  fit,  on  le  devine  ; 
Elle  se  tut,  faute  de  cœur, 
Et,  voyant  tomber  l'infamie 
Sur  sa  compagne  et  son  amie, 
Au  lieu  d'avoir  de  son  malheur 
Compassion,  elle  en  eut  peur. 
Moyennant  quoi  l'infortunée, 
Seule  et  sans  aide  contre  tous, 
Devant  le  juge  fut  tramée, 
Et  là  tomba  sur  ses  genoux, 
De  ses  larmes  toute  baignée 
Et  plus  qu'à  demi  condamnée. 
Le  juge  ayant  tout  entendu, 
Ne  se  trouva  pas  convaincu, 
Et,  soupçonnant  quelque  mystère, 
Voulut,  sans  remettre  l'affaire, 
Incontinent  l'examiner. 
Ne  se  pouvant  imaginer, 
Ni  que  la  fille  fût  coupable, 
Voyant  qu'elle  pleurait  si  fort, 
Ni  que  le  jeune  homme  fût  mort 
Sans  une  cause  vraisemblable, 
Il  prit  Simone  par  la  main, 
Et,  s'acheminant  sans  mot  dire, 
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Avec  ces  gens,  vers  le  jardin, 

Lui-même  il  voulut  la  conduire 

Devant  le  corps  du  trépassé, 

Afin  qu'elle  pût  se  défendre 

En  sa  présence,  et  faire  entendre 

Comment  le  fait  s'était  passé. 

Alors,  dans  sa  triste  mémoire 

Rappelant  son  fidèle  amour, 

Du  premier  jusqu'au  dernier  jour, 

Simone  conta  son  histoire 

Comme  je  l'ai  dite  à  peu  près,  — 

Bien  mieux,  car  les  pleurs  seuls  sont  vrais. 

Mais  personne  n'y  voulut  croire. 

Quand  elle  fut  à  raconter 

Par  quelle  disgrâce  inouïe 

Pascal  avait  perdu  la  vie, 

Voyant  tout  le  monde  en  douter, 

Et  le  juge  même  sourire, 

Pour  mieux  prouver  son  simple  dire, 

Elle  s'en  vint  vers  l'arbrisseau 

Sous  lequel  le  froid  jouvenceau 

Dormait,  pâle  et  méconnaissable; 

Puis,  cueillant  une  fleur  semblable 

A  cette  fleur  que  son  ami 

Sur  ses  lèvres  avait  placée, 

Sa  pauvre  âme  eut  une  pensée, 

Oui  fut  de  faire  comme  lui. 

Fut-ce  douleur,  crainte,  ignorance  ? 

Qu'importe  ?   Pascal  l'attendait, 

Ouvrant  ses  bras  qu'il  lui  tendait, 

Dans  un  asile  où  l'espérance 

N'a  plus  à  craindre  le  malheur. 

Sitôt  qu'elle  eut  touché  la  fleur, 

Elle  mourut.     Ames  heureuses, 
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A  qui  Dieu  fit  cette  faveur 

De  partir  encore  amoureuses, 

De  vous  rejoindre  sur  le  seuil, 

L'un  joyeux,  l'autre  à  peine  en  deuil, 

Et  de  finir  votre  misère 

En  vous  embrassant  sur  la  terre, 

Pour  aller  aussitôt  après 

Là-haut  vous  aimer  à  jamais! 

Or  maintenant  quelle  est  la  plante 
Qui  sut  tirer  si  promptement 
De  tant  de  délices  l'amant, 
De  tant  de  désespoir  l'amante  ? 
Boccace  dit  en  peu  de  mots, 
Dans  sa  simplesse  accoutumée 
Que  la  cause  de  tant  de  maux 
Fut  une  sauge  envenimée 
Par  un  crapaud;  mais,  Dieu  merci! 
Nous  en  savons  trop  aujourd'hui 
Pour  croire  aux  erreurs  de  nos  pères. 
Ce  serait  un  cent  de  vipères, 
Qu'un  enfant  leur  rirait  au  nez. 
Quand  les  gens  sont  empoisonnée, 
Dans  notre  siècle  de  lumière, 
On  n'y  croit  pas  si  promptement. 
N'en  restât-il  qu'un  ossement, 
Il  faut  qu'il  sorte  de  la  terre, 
Pour  prouver  par-devant  notaire 
Qu'il  est  mort  de  telle  manière, 
A  telle  heure,  et  non  autrement. 
Pauvre  bonhomme  de  Florence, 
A  qui,  selon  toute  apparence, 
Dans  les  faubourgs  de  la  cité 
Ce  conte  avait  été  conté, 
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Qui  l'aurait  voulu  croire  en  France  ? 
Braves  gens  qui  nez  déjà, 
L'histoire  n'en  est  pas  moins  vraie. 
Cherchez  la  plante,  et  trouvez-la. 
Demain  peut-être  on  la  verra 
Dans  le  sentier  ou  dans  la  haie  ; 
La  Faculté  l'appellera 
Pavot,  ciguë  ou  belladone. 
Ici-bas  tout  peut  se  prouver. 
Le  plus  difficile  à  trouver 
N'est  pas  la  plante,  c'est  Simone. 

Octobre  1840. 
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J'espérais  bien  pleurer,  mais  je  croyais  souffrir 
En  osant  te  revoir,  place  à  jamais  sacrée, 
0  la  plus  chère  tombe  et  la  plus  ignorée 
Où  dorme  un  souvenir  ! 

Que  redoutiez-vous  donc  de  cette  solitude, 
Et  pourquoi,  mes  amis,  me  preniez-vous  la  main  ? 
Alors  qu'une  si  douce  et  si  vieille  habitude 
Me  montrait  ce  chemin  ? 

Les  voilà,  ces  coteaux,  ces  bruyères  fleuries, 
Et  ces  pas  argentins  sur  le  sable  muet, 
Ces  sentiers  amoureux,  remplis  de  causeries, 
Où  son  bras  m'enlaçait. 

Les  voilà,  ces  sapins  à  la  sombre  verdure, 
Cette  gorge  profonde  aux  nonchalants  détours, 
Ces  sauvages  amis,  dont  l'antique  murmure 
A  bercé  mes  beaux  jours. 
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Les  voilà,  ces  buissons  où  toute  ma  jeunesse, 
Comme  un  essaim  d'oiseaux  chante  au  bruit  de  mes 

pas. 
Lieux  charmants,  beau  désert  où  passa  ma  maî- 
tresse, 

Ne  m'attendiez-vous  pas  ? 

Ah!  laissez-les  couler,  elles  me  sont  bien  chères, 
Ces  larmes  que  soulève  un  cœur  encor  blessé  ! 
Ne  les  essuyez  pas,  laissez  sur  mes  paupières 
Ce  voile  du  passé! 

Je  ne  viens  point  jeter  un  regret  inutile 
Dans  l'écho  de  ces  bois  témoins  de  mon  bonheur. 
Fière  est  cette  forêt  dans  sa  beauté  tranquille, 
Et  fier  aussi  mon  cœur. 

Que  celui-là  se  livre  à  des  plaintes  amères, 
Qui  s'agenouille  et  prie  au  tombeau  d'un  ami. 
Tout  respire  en  ces  lieux;   les  fleurs  des  cimetières 
Ne  poussent  point  ici. 

Voyez!   la  lune  monte  à  travers  ces  ombrages. 
Ton  regard  tremble  encor,  belle  reine  des  nuits; 
Mais  du  sombre  horizon  déjà  tu  te  dégages, 
Et  tu  t'épanouis. 

Ainsi  de  cette  terre,  humide  encor  de  pluie, 
Sortent,  sous  tes  rayons,  tous  les  parfums  du  jour; 
Aussi  calme,  aussi  pur,  de  mon  âme  attendrie 
Sort  mon  ancien  amour. 

Que  sont-ils  devenus,  les  chagrins  de  ma  vie  ? 
Tout  ce  qui  m'a  fait  vieux  est  bien  loin  main- 
tenant ; 
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Et  rien  qu'en  regardant  cette  vallée  amie, 
Je  redeviens  enfant. 

O  puissance  du  temps  !  ô  légères  années  ! 
Vous  emportez  nos  pleurs,  nos  cris  et  nos  regrets; 
Mais  la  pitié  vous  prend,  et  sur  nos  fleurs  fanées 
Vous  ne  marchez  jamais. 

Tout  mon  cœur  te  bénit,  bonté  consolatrice! 
Je  n'aurais  jamais  cru  que  l'on  pût  tant  souffrir 
D'une  telle  blessure,  et  que  sa  cicatrice 
Fût  si  douce  à  sentir. 

Loin  de  moi  les  vains  mots,  les  frivoles  pensées, 
Des  vulgaires  douleurs  linceul  accoutumé, 
Que  viennent  étaler  sur  leurs  amours  passées 
Ceux  qui  n'ont  point  aimé! 

Dante,  pourquoi  dis-tu  qu'il  n'est  pire  misère 
Qu'un  souvenir  heureux  dans  les  jours  de  douleur 
Quel  chagrin  t'a  dicté  cette  parole  amère, 
Cette  offense  au  malheur  ? 

En  est-il  donc  moins  vrai  que  la  lumière  existe, 
Et  faut-il  l'oublier  du  moment  qu'il  fait  nuit  ? 
Est-ce  bien  toi,  grande  âme  immortellement  triste, 
Est-ce  toi  qui  l'as  dit  ? 

Non,    par    ce    pur   flambeau   dont    la    splendeur 

m'éclaire, 
Ce  blasphème  vanté  ne  vient  pas  de  ton  cœur. 
Un  souvenir  heureux  est  peut-être  sur  terre 
Plus  vrai  que  le  bonheur. 
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Eh  quoi!  l'infortuné  qui  trouve  une  étincelle 
Dans  la  cendre  brûlante  où  dorment  ses  ennuis, 
Qui  saisit  cette  flamme  et  qui  fixe  sur  elle 
Ses  regards  éblouis; 

Dans  ce  passé  perdu  quand  son  âme  se  noie, 
Sur  ce  miroir  brisé  lorsqu'il  rêve  en  pleurant, 
Tu  lui  dis  qu'il  se  trompe,  et  que  sa  faible  joie 
N'est  qu'un  affreux  tourment! 

Et  c'est  à  ta  Françoise,  à  ton  ange  de  gloire, 
Que  tu  pouvais  donner  ces  mots  à  prononcer,  t 
Elle  qui  s'interrompt,  pour  conter  son  histoire, 
D'un  éternel  baiser! 

Qu'est-ce  donc,  juste  Dieu,  que  la  pensée  humaine, 
Et  qui  pourra  jamais  aimer  la  vérité, 
S'il  n'est  joie  ou  douleur  si  juste  et  si  certaine 
Dont  quelqu'un  n'ait  douté? 

Comment  vivez-vous  donc,  étranges  créatures  ? 
Vous  riez,  vous  chantez,  vous  marchez  à  grands  pas, 
Le  ciel  et  sa  beauté,  le  monde  et  ses  souillures 
Ne  vous  dérangent  pas; 

Mais,  lorsque  par  hasard  le  destin  vous  ramène 
Vers  quelque  monument  d'un  amour  oublié, 
Ce  caillou  vous  arrête,  et  cela  vous  fait  peine 
Qu'il  vous  heurte  le  pié. 

Et  vous  criez  alors  que  la  vie  est  un  songe  ; 
Vous  vous  tordez  les  bras  comme  en  vous  réveillant, 
Et  vous  trouvez  fâcheux  qu'un  si  joyeux  mensonge 
Ne  dure  qu'un  instant. 
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Malheureux!  cet  instant  où  votre  âme  engourdie 
A  secoué  les  fers  qu'elle  traîne  ici-bas, 
Ce  fugitif  instant  fut  toute  votre  vie; 
Ne  le  regrettez  pas  ! 

Regrettez  la  torpeur  qui  vous  cloue  à  la  terre, 
Vos  agitations  dans  la  fange  et  le  sang, 
Vos  nuits  sans  espérance  et  vos  jours  sans  lumière  : 
C'est  là  qu'est  le  néant! 

Mais  que  vous  revient-il  de  vos  froides  doctrines  ? 
Que  demandent  au  ciel  ces  regrets  inconstants 
Que  vous  allez  semant  sur  vos  propres  ruines, 
A  chaque  pas  du  Temps  ? 

Oui,  sans  doute,  tout  meurt  ;  ce  monde  est  un  grand 

rêve, 
Et  le  peu  de  bonheur  qui  nous  vient  en  chemin, 
Nous  n'avons  pas  plutôt  ce  roseau  dans  la  main 
Que  le  vent  nous  l'enlève. 

Oui,  les  premiers  baisers,  oui,  les  premiers  serments 
Que  deux  êtres  mortels  échangèrent  sur  terre, 
Ce  fut  au  pied  d'un  arbre  effeuillé  par  les  vents, 
Sur  un  roc  en  poussière. 

Us  prirent  à  témoin  de  leur  joie  éphémère 
Un  ciel  toujours  voilé  qui  change  à  tout  moment, 
Et  des  astres  sans  nom  que  leur  propre  lumière 
Dévore  incessamment. 

Tout  mourait  autour  d'eux,  l'oiseau  dans  le  feuil- 
lage, 
La  fleur  entre  leurs  mains,  l'insecte  sous  leurs  pies, 
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La  source  desséchée  où  vacillait  l'image 
De  leurs  traits  oubliés; 

Et  sur  tous  ces  débris  joignant  leurs  mains  d'argile, 
Étourdis  des  éclairs  d'un  instant  de  plaisir, 
Ils  croyaient  échapper  à  cet  Être  immobile 
Oui  regarde  mourir! 

—  Insensés!   dit  le  sage.  —  Heureux!   dit  le  poète. 
Et  quels  tristes  amours  as-tu  donc  dans  le  cœur, 
Si  le  bruit  du  torrent  te  trouble  et  t'inquiète, 
Si  le  vent  te  fait  peur  ? 

J'ai  vu  sous  le  soleil  tomber  bien  d'autres  choses 
Que  les  feuilles  des  bois  et  l'écume  des  eaux, 
Bien  d'autres  s'en  aller  que  le  parfum  des  roses 
Et  le  chant  des  oiseaux. 

Mes  yeux  ont  contemplé  des  objets  plus  funèbres 
Que  Juliette  morte  au  fond  de  son  tombeau, 
Plus  affreux  que  le  toast  à  l'ange  des  ténèbres 
Porté  par  Roméo. 

J'ai  vu  ma  seule  amie,  à  jamais  la  plus  chère, 
Devenue  elle-même  un  sépulcre  blanchi, 
Une  tombe  vivante  où  flottait  la  poussière 
De  notre  mort  chéri, 

De  notre  pauvre  amour,  que,  dans  la  nuit  profonde,  ' 
Nous  avions  sur  nos  cœurs  si  doucement  bercé! 
C'était  plus  qu'une  vie,  hélas!  c'était  un  monde 
Qui  s'était  effacé! 

Oui,  jeune  et  belle  encor,  plus  belle,  osait-on  dire, 
Je  l'ai  vue,  et  ses  yeux  brillaient  comme  autrefois. 
Ses  lèvres  s'entr'ouvraient,  et  c'était  un  sourire, 
Et  c'était  une  voix; 
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Mais  non  plus  cette  voix,  non  plus  ce  doux  langage, 
Ces  regards  adorés  dans  les  miens  confondus; 
Mon  cœur,  encor  plein  d'elle,  errait  sur  son  visage, 
Et  ne  la  trouvait  plus. 

Et  pourtant  j'aurais  pu  marcher  alors  vers  elle; 
Entourer  de  mes  bras  ce  sein  vide  et  glacé, 
Et  j'aurais  pu  crier:   «  Qu'as-tu  fait,  infidèle, 
Qu'as-tu  fait  du  passé  ?  » 

Mais  non:   il  me  semblait  qu'une  femme  inconnue 
Avait  pris  par  hasard  cette  voix  et  ces  yeux  ; 
Et  je  laissai  passer  cette  froide  statue 
En  regardant  les  cieux. 

Eh  bien  !   ce  fut  sans  doute  une  horrible  misère 
Que  ce  riant  adieu  d'un  être  inanimé. 
Eh  bien!    qu'importe  encore?    O  nature!    ô  ma 
mère! 

En  ai-je  moins  aimé? 

La  foudre  maintenant  peut  tomber  sur  ma  tête  ; 
Jamais  ce  souvenir  ne  peut  m'être  arraché! 
Comme  le  matelot  brisé  par  la  tempête, 
Je  m'y  tiens  attaché. 

Je  ne  veux  rien  savoir,  ni  si  les  champs  fleurissent, 
Ni  ce  qu'il  adviendra  du  simulacre  humain, 
Ni  si  ces  vastes  cieux  éclaireront  demain 
Ce  qu'ils  ensevelissent. 

Je  me  dis  seulement:   «  A  cette  heure,  en  ce  lieu, 
Un  jour,  je  fus  aimé,  j'aimais,  elle  était  belle. 
J 'enfouis  ce  trésor  dans  mon  âme  immortelle, 
Et  je  l'emporte  à  Dieu!  » 

Février  1841. 
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LE  RHIN  ALLEMAND1 

PAR    BECKER 
TRADUCTION    FRANÇAISE 

Ils  ne  l'auront  pas,  le  libre  Rhin  allemand,  quoi- 
qu'ils le  demandent  dans  leurs  cris  comme  des 
corbeaux  avides; 

Aussi  longtemps  qu'il  roulera  paisible,  portant  sa 
robe  verte;  aussi  longtemps  qu'une  rame  frappera 
ses  flots. 

Us  ne  l'auront  pas,  le  libre  Rhin  allemand,  aussi 
longtemps  que  les  cœurs  s'abreuveront  de  son  vin 
de  feu; 

Aussi  longtemps  que  les  rocs  s'élèveront  au 
milieu  de  son  courant;  aussi  longtemps  que  les 
hautes  cathédrales  se  refléteront  dans  son  miroir. 

Ils  ne  l'auront  pas,  le  libre  Rhin  allemand,  aussi 
longtemps  que  de  hardis  jeunes  gens  feront  la  cour 
aux  jeunes  filles  élancées. 

Us  ne  l'auront  pas,  le  libre  Rhin  allemand, 
jusqu'à  ce  que  les  ossements  du  dernier  homme 
soient  ensevelis  dans  ses  vagues. 

1  Cette  chanson  a  été  très-répandue  en  Allemagne,  lors 
des  événements  de  1840. 
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LE  RHIN  ALLEMAND 

RÉPONSE   A   LA   CHANSON   DE   BECKER 

Nous  l'avons  eu,  votre  Rhin  allemand. 
Il  a  tenu  dans  notre  verre. 
Un  couplet  qu'on  s'en  va  chantant 
Efface-t-il  la  trace  altière 
Du  pied  de  nos  chevaux  marqué  dans  votre  sang  ? 

Nous  l'avons  eu,  votre  Rhin  allemand. 
Son  sein  porte  une  plaie  ouverte, 
Du  jour  où  Condé  triomphant 
A  déchiré  sa  robe  verte. 
Où  le  père  a  passé,  passera  bien  l'enfant. 

Nous  l'avons  eu,  votre  Rhin  allemand. 
Que  faisaient  vos  vertus  germaines, 
Quand  notre  César  tout-puissant 
De  son  ombre  couvrait  vos  plaines  ? 
Où  donc  est-il  tombé,  ce  dernier  ossement  ? 

Nous  l'avons  eu,  votre  Rhin  allemand. 
Si  vous  oubliez  votre  histoire, 
Vos  jeunes  filles  sûrement, 
Ont  mieux  gardé  notre  mémoire  ; 
Elles  nous  ont  versé  votre  petit  vin  blanc. 

S'il  est  à  vous,  votre  Rhin  allemand, 
Lavez-y  donc  votre  livrée  ; 
Mais  parlez-en  moins  fièrement. 
Combien,  au  jour  de  la  curée, 
Étiez-vous  de  corbeaux  contre  l'aigle  expirant  ? 
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Qu'il  coule  en  paix,  votre  Rhin  allemand; 
Que  vos  cathédrales  gothiques 
S'y  reflètent  modestement; 
Mais  craignez  que  vos  airs  bachiques 
Ne  réveillent  les  morts  de  leur  repos  sanglant. 

i<*  juin  1841. 
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A   M.    BULOZ 

«  Oui,  j'écris  rarement  et  me  plais  de  le  faire: 
Non  pas  que  la  paresse  en  moi  sok  ordinaire  ; 
Mais,  sitôt  que  je  prends  la  plume  à  ce  dessein, 
Je  crois  prendre  en  galère  une  rame  à  la  main.  » 

Qui  croyez- vous,  mon  cher,  qui  parle  de  la  sorte  ? 
C'est  Alfred,  direz-vous,  ou  le  diable  m'emporte  ! 
Non,  ami,  plût  à  Dieu  que  j'eusse  dit  si  bien 
Et  si  net  et  si  court  pourquoi  je  ne  dis  rien! 
L'esprit  mâle  et  hautain  dont  la  sobre  pensée 
Fut  dans  ces  rudes  vers  librement  cadencée 
(Otez  votre  chapeau),  c'est  Mathurin  Régnier, 
De  l'immortel  Molière  immortel  devancier; 
Qui  ploya  notre  langue,  et  dans  sa  cire  molle 
Sut  pétrir  et  dresser  la  romaine  hyperbole  ; 
Premier  maître  jadis  sous  lequel  j'écrivis, 
Alors  que  du  voisin  je  prenais  les  avis, 
Et  qui  me  fut  montré,  dans  l'âge  où  tout  s'ignore, 
Par  de  plus  fiers  que  moi,  qui  l'imitent  encore; 
Mais  la  cause  était  bonne,  et,  quel  qu'en  soit  l'effet, 
Quiconque  m'a  fait  voir  cette  route  a  bien  fait. 
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Or  je  me  demandais  hier  dans  la  solitude: 
Ce  cœur  sans  peur,  sans  gêne  et  sans  inquiétude, 
Qui  vécut  et  mourut  dans  un  si  brave  ennui, 
S'il  se  taisait  jadis,  qu'eût-il  fait  aujourd'hui? 
Alors  à  mon  esprit  se  présentaient  en  hâte 
Nos  vices,  nos  travers,  et  toute  cette  pâte 
Dont  il  aurait  su  faire  un  plat  de  son  métier 
A  nous  désopiler  pendant  un  siècle  entier: 
D'abord  le  grand  fléau  qui  nous  rend  tous  malades, 
Le  seigneur  Journalisme  et  ses  pantalonnades; 
Ce  droit  quotidien  qu'un  sot  a  de  berner 
Trois  ou  quatre  milliers  de  sots,  à  déjeuner; 
Le  règne  du  papier,  l'abus  de  l'écriture, 
Qui  d'un  plat  feuilleton  fait  une  dictature, 
Tonneau  d'encre  bourbeux  par  Fréron  défoncé, 
Dont,  jusque  sur  le  trône,  on  est  éclaboussé; 
En  second  lieu,  nos  mœurs,  qui  se  croient  plus 

sévères, 
Parce  que  nous  cachons  et  nous  rinçons  nos  verres, 
Quand  nous  avons  commis  dans  quelque  coin  hon- 
teux 
Ces  éternels  péchés  dont  pouffaient  nos  aïeux; 
Puis  nos  discours  pompeux,  nos  fleurs  de  bavardage, 
L'esprit  européen  de  nos  coqs  de  village, 
Ce  bel  art  si  choisi  d'offenser  poliment, 
Et  de  se  souffleter  parlementairement  ; 
Puis,  nos  livres  mort-nés,  nos  poussives  chimères, 
Pâture  des  portiers  ;  et  ces  pauvres  commères, 
Qui,  par  besoin  d'amants  ou  faute  de  maris, 
Font  du  moins  leur  besogne  en  pondant  leurs  écrits  ; 
Ensuite  un  mal  profond,  la  croyance  envolée, 
La  prière  inquiète,  errante  et  désolée, 
Et,  pour  qui  joint  les  mains,  pour  qui  lève  les  yeux 
Une  croix  en  poussière  et  le  désert  aux  deux; 
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Ensuite,  un  mal  honteux,  le  bruit  de  la  monnaie, 

La  jouissance  brute,  et  qui  croit  être  vraie, 

La  mangeaille,  le  vin,  l'égoïsme  hébété, 

Qui  se  berce  en  ronflant  dans  sa  brutalité; 

Puis  un  tyran  moderne,  une  peste  nouvelle, 

La  médiocrité  qui  ne  comprend  rien  qu'elle, 

Qui,  pour  chauffer  la  cuve  où  son  fer  fume  et  bout, 

Y  jetterait  le  bronze  où  César  est  debout, 

Instinct  de  la  basoche,  odeur  d'épicerie, 

Qui  fait  lever  le  cœur  à  la  mère  patrie, 

Capable,  avec  le  temps,  de  la  déshonorer 

Si  sa  fierté  native  en  pouvait  s'altérer; 

Ensuite,  un  tort  léger,  tant  il  est  ridicule, 

Et  qui  ne  vaut  pas  même  un  revers  de  férule, 

Les  lamentations  des  chercheurs  d'avenir, 

Ceux  qui  disent  :  Ma  sœur,  ne  vois-tu  rien  venir  ? 

Puis,  un  mal  dangereux  qui  touche  à  tous  les 

crimes, 
La  sourde  ambition  de  ces  triste  maximes 
Qui  ne  sont  même  pas  de  vieilles  vérités, 
Et  qu'on  vient  nous  donner  comme  des  nouveautés  ; 
Vieux  galons  de  Rousseau,  défroque  de  Voltaire, 
Carmagnole  en  haillons  volée  à  Robespierre, 
Charmante  garde-robe  où  sont  emmaillottés 
Du  peuple  souverain  les  courtisans  crottés  ; 
Puis  enfin,  tout  au  bas,  la  dernière  de  toutes, 
La  fièvre  de  ces  fous  qui  s'en  vont  par  les  routes, 
Arracher  la  charrue  aux  mains  du  laboureur, 
Dans  l'atelier  désert  corrompre  le  malheur. 
Au   nom   d'un   Dieu   de   paix   qui   nous    prescrit 

l'aumône, 
Traîner  au  carrefour  le  pauvre  qui  frissonne, 
D'un  fer  rouillé  de  sang  armer  sa  maigre  main, 
Et  se  sauver  dans  l'ombre  en  poussant  l'assassin. 
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Qu'aurait  dit  à  cela  ce  grand  traîneur  d'épée, 
Ce  flâneur  «  qui  prenait  les  vers  à  la  pipée  ?  » 
Si  dans  ce  gouffre  obscur  son  regard  eût  plongé, 
Sous  quel  étrange  aspect  l'eût-il  envisagé? 
Quelle  affreuse  tristesse  ou  quel  rire  homérique 
Eût  ouvert  ou  serré  ce  cœur  mélancolique  ? 
Se  fût-il  contenté  de  nous  prendre  en  pitié, 
De  consoler  sa  vie  avec  quelque  amitié, 
Et  de  laisser  la  foule  étourdir  ses  oreilles, 
Comme  un  berger  qui  dort  au  milieu  des  abeilles  ? 
Ou  bien,  le  cœur  ému  d'un  mépris  généreux, 
Aurait-il  là-dessus  versé,  comme  un  vin  vieux, 
Ses  hardis  hiatus,  flot  jailli  du  Parnasse, 
Où  Despréaux  mêla  sa  tisane  à  la  glace  ? 
Certes,  s'il  eût  parlé,  ses  robustes  gros  mots 
Auraient  de  pied  en  cap  ébouriffé  les  sots  : 
Qu'il  se  fût  abattu  sur  une  telle  proie, 
L'ombre  de  Juvénal  en  eût  frémi  de  joie, 
Et  sur  ce  noir  torrent  qui  mène  tout  à  rien 
Quelques  mots  flotteraient,  dits  pour  les  gens  de 

bien. 
Franchise  du  vieux  temps,  muse  de  la  patrie, 
Où  sont  ta  verte  allure  et  ta  sauvagerie  ? 
Comme  ils  tressailleraient,  les  paternels  tombeaux 
Si  ta  voix  douce  et  rude  en  frappait  les  échos  ! 
Comme  elles  tomberaient,  nos  gloires  mendiées 
De  patois  étrangers  nos  muses  barbouillées, 
Devant  toi  qui  puisas  ton  immortalité 
Dans  ta  beauté  féconde  et  dans  ta  liberté  ! 
Avec  quelle  rougeur  et  quel  piteux  visage 
Notre  bégueulerie  entendrait  ton  langage, 
Toi  qu'un  juron  gaulois  n'a  jamais  fait  bouder, 
Et  qui,  ne  craignant  rien,  ne  sais  rien  marchander! 
Quel  régiment  de  fous,  que  de  marionnettes, 
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Quel  troupeau  de  mulets  dandinant  leurs  sonnettes, 

Quelle  procession  de  pantins  désolés, 

Passeraient  devant  nous,  par  ta  voix  appelés! 

Et  quel  plaisir  de  voir,  sans  masques  ni  lisières, 

A  travers  le  chaos  de  nos  folles  misères, 

Courir  en  souriant  tes  beaux  vers  ingénus, 

Tantôt  légers,  tantôt  boiteux,  toujours  pieds  nus! 

Gaîté,  génie  heureux,  qui  fus  jadis  le  nôtre, 

Rire  dont  on  riait  d'un  bout  du  monde  à  l'autre, 

Esprit  de  nos  aïeux,  qui  te  réjouissais 

Dans  l'éternel  bon  sens,  lequel  est  né  français, 

Fleurs  de  notre  pays,  qu'êtes-vous  devenues? 

L'aigle  s'est-il  lassé  de  planer  dans  les  nues, 

Et  de  tenir  toujours  son  regard  arrêté 

Sur  l'astre  tout-puissant  d'où  jaillit  la  clarté? 

Voilà  donc,  l'autre  soir,  quelle  était  ma  pensée, 
Et  plus  je  m')7  tenais  la  cervelle  enfoncée, 
Moins  je  m'imaginais  que  le  vieux  Mathurin 
Eût  montré,  de  ce  temps,  ni  gaîté  ni  chagrin. 
«  Eh  quoi  !   me  direz-vous,  il  nous  eût  laissés  faire, 
Lui  qu'un  mauvais  dîner  pouvait  mettre  en  colère 
Lui  qui  s'effarouchait,  grand  enfant  sans  raison, 
D'une  femme  infidèle  et  d'une  trahison! 
Lui   qui  se   redressait,  comme   un    serpent   dans 

l'herbe, 
Pour  une  balourdise  échappée  à  Malherbe, 
Et  qui  poussa  l'oubli  de  tout  respect  humain 
Jusqu'à  daigner  rosser  Berthelot  de  sa  main!  » 
Oui,  mon  cher,  ce  même  homme,  et  par  la  raison 

même 
Que  son  cœur  débordant  poussait  tout  à  l'extrême, 
Et  qu'au  moindre  sujet  qui  venait  l'animer, 
Sachant  si  bien  haïr,  il  savait  tant  aimer, 
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Il  eût  trouvé  ce  siècle  indigne  de  satire, 

Trop  vain  pour  en  pleurer,  trop  triste  pour  en  rire, 

Et,  quel  qu'en  fût  son  rêve,  il  l'eût  voulu  garder. 

Il  n'est  que  trop  facile,  à  qui  sait  regarder, 

De    comprendre    pourquoi    tout    est    malade    en 

France  ; 
Le  mal  des  gens  d'esprit,  c'est  leur  indifférence, 
Celui  des  gens  de  cœur,  leur  inutilité. 
Mais  à  quoi  bon  venir  prêcher  la  vérité, 
Et  devant  des  badauds  étaler  sa  faconde, 
Pour  répéter  en  vers  ce  que  dit  tout  le  monde  ? 
Sur  notre  état  présent  qui  s'abuse  aujourd'hui? 
Comme  dit  Figaro  :  «  Qui  trompe-t-on  ici  ?  » 
D'ailleurs,  est-ce  un  plaisir  d'exprimer  sa  pensée? 
L'hirondelle  s'envole,  un  goujat  l'a  blessée; 
Elle  tombe,  palpite  et  meurt,  et  le  passant 
Aperçoit  par  hasard  son  pied  taché  de  sang. 
Hélas  !   pensée  écrite,  hirondelle  envolée  ! 
Dieu  sait  par  quel  chemin  elle  s'en  est  allée! 
Et  quelle  main  la  tue  au  sortir  de  son  nid  ! 
Non,  j'en  suis  convaincu,  Mathurin  n'eût  rien  dit. 
Ce  n'est  pas,  en  parlant,  qu'il  en  eût  craint  la  suite; 
Sa  tête  allait  bon  train,  son  cœur  encor  plus  vite, 
Et  de  lui  dire  non  à  ce  qu'il  avait  vu 
Un  journaliste  même  eût  été  mal  venu. 
Il  n'eût  pas  craint  non  plus  que  sa  faveur  trahie 
Eût  fait  au  cardinal  rayer  son  abbaye  ; 
Des  compliments  de  cour  et  des  canonicats, 
Si  ce  n'est  pour  l'argent,  il  n'en  fit  pas  grand  cas. 
Encor  moins  eût-il  craint  qu'on  fût  venu  lui  dire: 
Et  vous,  d'où  venez-vous  pour  faire  une  satire  ? 
De  quel  droit  parlez-vous,  n'ayant  jamais  rien  fait 
Que  d'aller  chez  Margot,  sortant  du  cabaret  ? 
Car  il  eût  répondu:   «  N'en  soyez  point  en  peine; 
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Plus  que  votre  bon  sens  ma  déraison  est  saine; 

Chancelant  que  je  suis  de  ce  jus  du  caveau, 

Plus   honnête  est  mon  cœur,  et  plus  franc  mon 

cerveau 
Que  vos  grands  airs  chantés  d'un  ton  de  Jérémie.  » 
A  la  barbe  du  siècle  il  eût  aimé  sa  mie, 
Et  qui  l'eût  abordé  n'aurait  eu  pour  tout  prix 
Que  beaucoup  de  silence,  et  qu'un  peu  de  mépris. 
Ami,  vous  qui  voyez  vivre,  et  qui  savez  comme, 
Vous  dont  l'habileté  fut  d'être  un  honnête  homme, 
A  vous  s'en  vont  ces  vers,  au  hasard  ébauchés, 
Qui    vaudraient   encor    moins   s'ils    étaient    plus 

cherchés. 
Mais  vous  me  reprochez  sans  cesse  mon  silence; 
C'est  vrai:  l'ennui  m'a  pris  de  penser  en  cadence, 
Et  c'est  pourquoi,  lisant  ces  vers  d'un  fainéant, 
Qui  n'a  fait  que  trois  pas,  mais  trois  pas  de  géant, 
De  vous  les  envoyer  il  m'a  pris  fantaisie, 
Afin  que  vous  sachiez  comment  la  poésie 
A  vécu  de  tout  temps,  et  que  les  paresseux 
Ont  été  quelquefois  des  gens  aimés  des  dieux. 
Après  cela,  mon  cher,  je  désire  et  j'espère 
(Pour  finir  à  peu  près  par  un  vers  de  Molière) 
Que  vous  vous  guérirez  du  soin  que  vous  prenez 
De  me  venir  toujours  jeter  ma  lyre  au  nez. 

Décembre  1841. 
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MARIE 

SONNET 

Ainsi,  quand  la  fleur  printanière 
Dans  les  bois  va  s'épanouir, 
Au  premier  souffle  du  zéphyr 
Elle  sourit  avec  mystère; 

Et  sa  tige  fraîche  et  légère, 
Sentant  son  calice  s'ouvrir, 
Jusque  dans  le  sein  de  la  terre 
Frémit  de  joie  et  de  désir. 

Ainsi,  quand  ma  douce  Marie 

Entr'ouvre  sa  lèvre  chérie, 

Et  lève  en  chantant  ses  yeux  bleus 

Dans  l'harmonie  et  la  lumière 
Son  âme  semble  tout  entière 
Monter  en  tremblant  vers  les  cieux. 


1842. 
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RAPPELLE-TOI 

(VERGISS   MEIN    NICHT) 
PAROLES    FAITES    SUR    LA    MUSIQUE    DE    MOZART 

Rappelle-toi,  quand  l'Aurore  craintive 
Ouvre  au  Soleil  son  palais  enchanté; 
Rappelle-toi,  lorsque  la  nuit  pensive 
Passe  en  rêvant  sous  son  voile  argenté; 
A  l'appel  du  plaisir  lorsque  ton  sein  palpite, 
Aux  doux  songes  du  soir  lorsque  l'ombre  t'invite, 
Écoute  au  fond  des  bois 
Murmurer  une  voix: 
Rappelle-toi. 

Rappelle-toi,  lorsque  les  destinées 
M'auront  de  toi  pour  jamais  séparé, 
Quand  le  chagrin,  l'exil  et  les  années 
Auront  flétri  ce  cœur  désespéré; 
Songe  à  mon  triste  amour,  songe  à  l'adieu  suprême  ! 
L'absence  ni  le  temps  ne  sont  rien  quand  on  aime 
Tant  que  mon  cœur  battra, 
Toujours  il  te  dira: 
Rappelle-toi. 

Rappelle-toi,  quand  sous  la  froide  terre 
Mon  cœur  brisé  pour  toujours  dormira; 
Rappelle-toi,  quand  la  fleur  solitaire 
Sur  mon  tombeau  doucement  s'ouvrira. 
Tu  ne  me  verras  plus;  mais  mon  âme  immortelle 
Reviendra  près  de  toi  comme  une  sœur  fidèle. 
Écoute,  dans  la  nuit, 
Une  voix  qui  gémit  : 
Rappelle-toi. 

1842. 
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RONDEAU 

Fut-il  jamais  douceur  de  cœur  pareille 

A  voir  Manon  dans  mes  bras  sommeiller  ? 

Son  front  coquet  parfume  l'oreiller; 

Dans  son  beau  sein  j'entends  son  cœur  qui  veille. 

Un  songe  passe,  et  s'en  vient  l'égayer. 

Ainsi  s'endort  une  fleur  d'églantier, 
Dans  son  calice  enfermant  une  abeille; 
Moi,  je  la  berce;  un  plus  charmant  métier 
Fut-il  jamais? 

Mais  le  jour  vient,  et  l'Aurore  vermeille 
Effeuille  au  vent  son  bouquet  printanier. 
Le  peigne  en  main  et  la  perle  à  l'oreille, 
A  son  miroir  Manon  court  m'oublier. 
Hélas  !  l'amour  sans  lendemain  ni  veille 
Fut-il  jamais? 

1842. 


A  MADAME  G. 

SONNET 

C'est  mon  avis  qu'en  route  on  s'expose  à  la  pluie, 
Au  vent,  à  la  poussière,  et  qu'on  peut,  le  matin, 
S'éveiller  chiffonnée  avec  un  mauvais  teint, 
Et  qu'à  la  longue,  en  poste,  un  tête-à-tête  ennuie. 

C'est  mon  avis  qu'au  monde  il  n'est  pire  folie 
Que  d'embarquer  l'amour  pour  un  pays  lointain. 
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Quoi  qu'en  dise  Héloïse  ou  madame  Cottin, 
Dans  un  miroir  d'auberge  on  n'est  jamais  jolie. 

C'est  mon  avis  qu'en  somme  un  bas  blanc  bien  tiré, 

Sur  une  robe  blanche  un  beau  ruban  moiré, 

Et  des  ongles  bien  nets,  sont  le  bonheur  suprême. 

Que  dites-vous,  madame,  à  ce  raisonnement  ? 
Un  point,  à  ce  sujet,  m'étonne  seulement: 
C'est  qu'on  n'a  pas  le  temps  d'y  penser  quand  on 
aime. 

1842. 


A  MADAME  G. 

RONDEAU 

Dans  dix  ans  d'ici  seulement, 
Vous  serez  un  peu  moins  cruelle. 
C'est  long,  à  parler  franchement. 
L'amour  viendra  probablement 
Donner  à  l'horloge  un  coup  d'aile. 

Votre  beauté  nous  ensorcelle, 
Prenez-y  garde  cependant  : 
On  apprend  plus  d'une  nouvelle 
En  dix  ans. 

Quand  ce  temps  viendra,  d'un  amant 
Je  serai  le  parfait  modèle, 
Trop  bête  pour  être  inconstant, 
Et  trop  laid  pour  être  infidèle. 
Mais  vous  serez  encor  trop  belle 
Dans  dix  ans. 

1842. 
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SUR  UNE  MORTE 

Elle  était  belle,  si  la  Nuit 
Qui  dort  dans  la  sombre  chapelle 
Où  Michel- Ange  a  fait  son  lit, 
Immobile  peut  être  belle. 

Elle  était  bonne,  s'il  suffit 
Qu'en  passant  la  main  s'ouvre  et  donne, 
Sans  que  Dieu  n'ait  rien  vu,  rien  dit: 
Si  l'or  sans  pitié  fait  l'aumône. 

Elle  pensait,  si  le  vain  bruit 
D'une  voix  douce  et  cadencée, 
Comme  le  ruisseau  qui  gémit, 
Peut  faire  croire  à  la  pensée. 

Elle  priait,  si  deux  beaux  yeux, 
Tantôt  s 'attachant  à  la  terre, 
Tantôt  se  levant  vers  les  cieux, 
Peuvent  s'appeler  la  prière. 

Elle  aurait  souri,  si  la  fleur 
Oui  ne  s'est  point  épanouie 
Pouvait  s'ouvrir  à  la  fraîcheur 
Du  vent  qui  passe  et  qui  l'oublie. 

Elle  aurait  pleuré,  si  sa  main, 
Sur  son  cœur  froidement  posée, 
Eût  jamais  dans  l'argile  humain 
Senti  la  céleste  rosée. 
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Elle  aurait  aimé,  si  l'orgueil, 
Pareil  à  la  lampe  inutile 
Qu'on  allume  près  d'un  cercueil, 
N'eût  veillé  sur  son  cœur  stérile. 

Elle  est  morte  et  n'a  point  vécu. 

Elle  faisait  semblant  de  vivre. 

De  ses  mains  est  tombé  le  livre 

Dans  lequel  elle  n'a  rien  lu. 

Octobre  1842. 


APRES  UNE  LECTURE 

1 

Ton  livre  est  ferme  et  franc,  brave  homme,  il  fait 

aimer. 
Au  milieu  des  bavards  qui  se  font  imprimer, 
Des  grands   noms   inconnus   dont  la  France   est 

lassée, 
Et  de  ce  bruit  honteux  qui  salit  la  pensée, 
Il  est  doux  de  rêver  avant  de  le  fermer, 
Ton  livre,  et  de  sentir  tout  son  cœur  s'animer. 

11 

L'avez-vous  jamais  lu,  marquise?   et  toi,  Lisette? 
Car  ce  n'est   que    pour    vous,   grande    dame    ou 

grisette, 
Sexe  adorable,  absurde,  exécrable  et  charmant, 
Que  ce  pauvre  badaud  qu'on  appelle  un  poète 
Par  tous  les  temps  qu'il  fait  s'en  va  le  nez  au  vent, 
Toujours  fier  et  trompé,  toujours  humble  et  rêvant. 
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III 

Que  nous  font,  je  vous  prie,  et  que  pourraient  nous 

faire, 
A  nous  autres  rimeurs,  de  qui  la  grande  affaire 
Est  de  nous  consoler  en  arrangeant  des  mots, 
Que  nous  font  les  sifflets,  les  cris  ou  les  bravos? 
Nous  chantons  à  tue-tête  ;  il  faut  bien  que  la  terre 
Nous  réponde,  après  tout,  par  quelques  vains  échos. 

IV 

Mais  quel  bien  fait  le  bruit  et  qu'importe  la  gloire? 

Est-on  plus  ou  moins  mort  quand  on  est  embaumé  ? 

Qu'importe  un  écolier,  sachant  trois  mots  d'histoire, 

Qui  tire  son  bonnet  devant  une  écritoire, 

Ou  salue  en  passant  un  marbre  inanimé  ? 

Être  admiré  n'est  rien;   l'affaire  est  d'être  aimé. 


Vive  le  vieux  roman,  vive  la  page  heureuse 
Que  tourne  sur  la  mousse  une  belle  amoureuse  ! 
Vive  d'un  doigt  coquet  le  livre  déchiré, 
Qu'arrose  dans  le  bain  le  robinet  doré! 
Et,  que  tous  les  pédants  frappent  leur  tête  creuse, 
Vive  le  mélodrame  où  Margot  a  pleuré  ! 

VI 

Oh!   oh!   dira  quelqu'un,  la  chose  est  un  peu  rude. 
N'est-ce  rien  de  rimer  avec  exactitude? 
Et  pourquoi  mettrait-on  son  fils  en  pension, 
Si,  pour  unique  juge,  après  quinze  ans  d'étude, 
On  n'a  qu'une  cornette  au  bout  d'un  cotillon? 
J'en  suis  bien  désolé,  c'est  mon  opinion. 
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VII 

Les  femmes,  j'en  conviens,  sont  assez  ignorantes. 

On  ne  dit  pas  tout  haut  ce  qui  les  rend  contentes  ; 

Et  comme,  en  général,  un  peu  de  fausseté 

Est  leur  plus  grand  plaisir  après  la  vanité, 

On  en  peut,  par  hasard,  trouver  qui  sont  méchantes. 

Mais  qu'y  voulez-vous  faire?   elles  ont  la  beauté. 

VIII 

Or,  la  beauté  c'est  tout.     Platon  l'a  dit  lui-même: 
La  beauté,  sur  la  terre,  est  la  chose  suprême. 
C'est  pour  nous  la  montrer  qu'est  faite  la  clarté. 
Rien  n'est  beau  que  le  vrai,  dit  un  vers  respecté; 
Et  moi,  je  lui  réponds,  sans  crainte  d'un  blasphème  : 
Rien  n'est  vrai  que  le  beau,  rien  n'est  vrai  sans 
beauté. 

IX 

Quand  le  soleil  entra  dans  sa  route  infinie, 
A  son  premier  regard,  de  ce  monde  imparfait 
Sortit  le  peu  de  bien  que  le  ciel  avait  fait; 
De  la  beauté  l'amour,  de  l'amour  l'harmonie; 
Dans  ce  rayon  divin  s'élança  le  génie; 
Voilà  pourquoi  je  dis  que  Margot  s'y  connaît. 

x 

Et  j'en  dirais  bien  plus,  si  je  me  laissais  faire. 
Ma  poétique,  un  jour,  si  je  puis  la  donner, 
Sera  bien  autrement  savante  et  salutaire. 
C'est  trop  peu  que  d'aimer,  c'est  trop  peu  que  de 

plaire  : 
Le  jour  où  l'Hélicon  m'entendra  sermonner, 
Mon  premier  point  sera  qu'il  faut  déraisonner. 

G2 
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xr 

Celui  qui  ne  sait  pas,  quand  la  brise  étouffée 
Soupire  au  fond  des  bois  son  tendre  et  long  chagrin, 
Sortir  seul  au  hasard,  chantant  quelque  refrain, 
Plus  fou  qu'Ophélia  de  romarin  coiffée, 
Plus  étourdi  qu'un  page  amoureux  d'une  fée, 
Sur  ton  chapeau  cassé  jouant  du  tambourin; 

XII 

Celui  qui  ne  voit  pas,  dans  l'aurore  empourprée, 
Flotter,  les  bras  ouverts,  une  ombre  idolâtrée; 
Celui  qui  ne  sent  pas,  quand  tout  est  endormi, 
Quelque  chose  qui  l'aime  errer  autour  de  lui; 
Celui  qui  n'entend  pas  une  voix  éplorée 
Murmurer  dans  la  source  et  l'appeler  ami  ; 

XIII 

Celui  qui  n'a  pas  l'âme  à  tout  jamais  aimante, 

Qui  n'a  pas  pour  tout  bien,  pour  unique  bonheur, 

De  venir  lentement  poser  son  front  rêveur 

Sur  un  front  jeune  et  frais,  à  la  tresse  odorante, 

Et  de  sentir  ainsi  d'une  tête  charmante 

La  vie  et  la  beauté  descendre  dans  son  cœur; 

XIV 

Celui  qui  ne  sait  pas,  durant  les  nuits  brûlantes 
Qui  font  pâlir  d'amour  l'étoile  de  Vénus, 
Se  lever  en  sursaut,  sans  raison,  les  pieds  nus, 
Marcher,  prier,  pleurer  des  larmes  ruisselantes, 
Et  devant  l'infini  joindre  des  mains  tremblantes, 
Le  cœur  plein  de  pitié  pour  des  maux  inconnus  ; 
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XV 

Que  celui-là  rature  et  barbouille  à  son  aise; 
Il  peut,  tant  qu'il  voudra,  rimer  à  tour  de  bras, 
Ravauder  l'oripeau  qu'on  appelle  antithèse, 
Et  s'en  aller  ainsi  jusqu'au  Père-Lachaise, 
Traînant  à  ses  talons  tous  les  sots  d'ici-bas; 
Grand  homme,  si  l'on  veut;  mais  poète,  non  pas. 

XVI 

Certes,  c'est  une  vieille  et  vilaine  famille 
Que  celle  des  frelons  et  des  imitateurs; 
Allumeurs  de  quinquets,  qui  voudraient  être 

acteurs. 
Aristophane  en  rit,  Horace  les  étrille  ; 
Mais  ce  n'est  rien  auprès  des  versificateurs. 
Le  dernier  des  humains  est  celui  qui  cheville. 

XVII 

Est-il,  je  le  demande,  un  plus  triste  souci 
Que  celui  d'un  niais  qui  veut  dire  une  chose, 
Et  qui  ne  la  dit  pas,  faute  d'écrire  en  prose  ? 
J'ai  fait  de  mauvais  vers,  c'est  vrai;  mais,  Dieu 

merci! 
Lorsque  je  les  ai  faits,  je  les  voulais  ainsi, 
Et  de  Wailly  ni  Boiste,  au  moins,  n'en  sont  la 

cause. 

XVIII 

Non,  je  ne  connais  pas  de  métier  plus  honteux, 
Plus  sot,  plus  dégradant  pour  la  pensée  humaine, 
Que  de  se  mettre  ainsi  la  cervelle  à  la  gêne, 
Pour  écrire  trois  mots  quand  il  n'en  faut  que  deux, 
Traiter  son  propre  cœur  comme  un  chien  qu'on 

enchaîne 
Et  fausser  jusqu'aux  pleurs  que  l'on  a  dans  les 

yeux. 


200  POÉSIES  NOUVELLES 

XIX 

0  toi  qu'appelle  encor  ta  patrie  abaissée, 
Dans  ta  tombe  précoce  à  peine  refroidi, 
Sombre  amant  de  la  Mort,  pauvre  Leopardi,1 
Si,  pour  faire  une  phrase  un  peu  mieux  cadencée, 
Il  c'eût  fallu  jamais  toucher  à  ta  pensée, 
Qu'aurait  il  répondu,  ton  cœur  simple  et  hardi? 

xx 

Telle  fut  la  vigueur  de  ton  sobre  génie, 
Tel  fut  ton  chaste  amour  pour  l'âpre  vérité, 
Qu'au  milieu  des  langueurs  du  parler  d'Ausonie 
Tu  dédaignas  la  rime  et  sa  molle  harmonie, 
Pour  ne  laisser  vibrer  sur  ton  luth  irrité 
Que  l'accent  du  malheur  et  de  la  liberté. 

XXI 

Et  pourtant  il  s'y  mêle  une  douceur  divine  ; 
Hélas  !  c'est  ton  amour,  c'est  la  voix  de  Nérine, 
Nérine  aux  yeux  brillants  qui  te  faisaient  pâlir, 
Celle  que  tu  nommais  ton  «  éternel  soupir.  » 
Hélas  !   sa  maison  peinte  au  pied  de  la  colline 
Resta  déserte  un  jour,  et  tu  la  vis  mourir; 

XXII 

Et  tu  mourus  aussi.     Seul,  l'âme  désolée, 

Mais  toujours  calme  et  bon,  sans  te  plaindre  du  sort, 

Tu  marchais  en  chantant  dans  ta  route  isolée. 

L'heure  dernière  vint,  tant  de  fois  appelée. 

Tu  la  vis  arriver,  sans  crainte  et  sans  remord, 

Et  tu  goûtas  enfin  le  charme  de  la  mort. 

Novembre  1842. 

1    L'un  des  poètes   les   plus   remarquables   de  l'Italie 
moderne,  mort  en  1837. 
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A  MADAME  M  *** 

SONNET 

Non,  quand  bien  même  une  amère  souffrance 
Dans  ce  cœur  mort  pourrait  se  ranimer; 
Non,  quand  bien  même  une  fleur  d'espérance 
Sur  mon  chemin  pourrait  encor  germer  ; 

Quand  la  pudeur,  la  grâce  et  l'innocence 
Viendraient  en  toi  me  plaindre  et  me  charmer; 
Non,  chère  enfant,  si  belle  d'ignorance, 
Je  ne  saurais,  je  n'oserais  t'aimer. 

Un  jour  pourtant  il  faudra  qu'il  te  vienne, 
L'instant  suprême  où  l'univers  n'est  rien. 
De  mon  respect  alors  qu'il  te  souvienne  ! 

Tu  trouveras,  dans  la  joie  ou  la  peine, 
Ma  triste  main  pour  soutenir  la  tienne, 
Mon  triste  cœur  pour  écouter  le  tien. 

1843. 


A  M.  VICTOR  HUGO 

SONNET 

Il  faut,  dans  ce  bas  monde,  aimer  beaucoup  de 

choses, 
Pour  savoir,  après  tout,  ce  qu'on  aime  le  mieux: 
Les  bonbons,  l'Océan,  le  jeu,  l'azur  des  cieux. 
Les  femmes,  les  chevaux,  les  lauriers  et  les  roses. 
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Il  faut  fouler  aux  pieds  des  fleurs  à  peine  écloses  ; 
Il  faut  beaucoup  pleurer,  dire  beaucoup  d'adieux. 
Puis  le  cœur  s'aperçoit  qu'il  est  devenu  vieux, 
Et  l'effet  qui  s'en  va  nous  découvre  les  causes. 

De  ces  biens  passagers  que  l'on  goûte  à  demi, 
Le  meilleur  qui  nous  reste  est  un  ancien  ami. 
On  se  brouille,  on  se  fuit.  —  Qu'un  hasard  nous 
rassemble. 

On  s'approche,  on  sourit,  la  main  touche  la  main, 
Et   nous    nous   souvenons    que   nous    marchions 

ensemble, 
Que  l'âme  est  immortelle,  et  qu'hier  c'est  demain. 

26  avril  1S43. 


A  MADAME  N.  MENESSIER 

SONNET 

«  Je  vous  ai  vue  enfant,  maintenant  que  j'y  pense, 
Fraîche  comme  une  rose  et  le  cœur  dans  les  yeux. 
—  Je  vous  ai  vu  bambin,  boudeur  et  paresseux; 
Vous  aimiez  lord  Byron,  les  grands  vers  et  la  danse.» 

Ainsi  nous  revenaient  les  jours  de  notre  enfance, 
Et  nous  parlions  déjà  le  langage  des  vieux; 
Ce  jeune  souvenir  riait  entre  nous  deux, 
Léger  comme  un  écho,  gai  comme  l'espérance. 

Le  lâche  craint  le  temps  parce  qu'il  fait  mourir; 
Il  croit  son  mur  gâté  lorsqu'une  rieur  y  pousse. 
O  voyageur  ami,  père  du  souvenir! 
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C'est  ta  main  consolante,  et  si  sage  et  si  douce, 
Oui  consacre  à  jamais  un  pas  fait  sur  la  mousse, 
Le  hochet  d'un  enfant,  un  regard,  un  soupir. 

Mai  1843. 


A  LA  MEME 

SONNET 

Quand,  par  un  jour  de  pluie,  un  oiseau  de  passage 
Jette  au  hasard  un  cri  dans  un  chemin  perdu, 
Au  fond  des  bois  fleuris,  dans  son  nid  de  feuillage, 
Le  rossignol  pensif  a  parfois  répondu. 

Ainsi  fut  mon  appel  de  votre  âme  entendu, 
Et  vous  me  répondez  dans  notre  cher  langage. 
Ce  charme  triste  et  doux  tant  aimé  d'un  autre  âge, 
Ce  pur  toucher  du  cœur,  vous  me  l'avez  rendu. 

Était-ce  donc  bien  vous  ?   Si  bonne  et  si  jolie, 

Vous  parlez  de  regrets  et  de  mélancolie. 

—  Et  moi  peut-être  aussi  j 'avais  un  cœur  blessé. 

Aimer  n'importe  quoi,  c'est  un  peu  de  folie. 
Qui  nous  rapportera  le  bouquet  d'Ophélie, 
De  la  rive  inconnue  où  les  flots  l'ont  laissé  ? 

Mai  1843. 
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A  LA  MÊME 

SONNET 

Vous  les  regrettiez  presque  en  me  les  envoyant, 
Ces  vers,  beaux  comme  un  rêve  et  purs  comme 

l'aurore. 
«  Ce  malheureux  garçon,  disiez-vous  en  riant, 
Va  se  croire  obligé  de  me  répondre  encore.  » 

Bonjour,  ami  sonnet,  si  doux,  si  bienveillant, 
Poésie,  amitié  que  le  vulgaire  ignore, 
Gentil  bouquet  de  fleurs,  de  larmes  tout  brillant, 
Que  dans  un  noble  cœur  un  soupir  fait  éclore. 

Oui,  nous  avons  ensemble,  à  peu  près,  commencé 
A  songer  ce  grand  songe  où  le  monde  est  bercé. 
J'ai  perdu  des  procès  très-chers,  et  j'en  appelle. 

Mais  en  vous  écoutant  tout  regret  a  cessé. 

Meure  mon  triste  cœur,  quand  ma  pauvre  cervelle 

Ne  saura  plus  sentir  le  charme  du  passé. 

Mai  1843. 

A  M.  ALFRED  TATTET 

SONNET 

Ainsi,  mon  cher  ami,  vous  allez  donc  partir! 
Adieu  ;  laissez  les  sots  blâmer  votre  folie. 
Quel  que  soit  le  chemin,  quel  que  soit  l'avenir, 
Le  seul  guide  en  ce  monde  est  la  main  d'une  amie. 
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Vous    me    laissez    pourtant    bien    seul,   moi    qui 

m'ennuie. 
Mais  qu'importe  ?   L'espoir  de  vous  voir  revenir 
Me  donnera,  malgré  les  dégoûts  de  la  vie, 
Ce  courage  d'enfant  qui  consiste  à  vieillir. 

Quelquefois  seulement,  près  de  votre  maîtresse, 
Souvenez-vous  d'un  cœur  qui  prouva  sa  noblesse 
Mieux  que  l'épervier  d'or  dont  mon  casque  est  armé, 

Qui  vous  a  tout  de  suite  et  librement  aimé, 
Dans  la  force  et  la  fleur  de  la  belle  jeunesse, 
Et  qui  dort  maintenant  à  tout  jamais  fermé. 

17  mai  1843. 
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STANCES 


La  joie  est  ici-bas  toujours  jeune  et  nouvelle, 
Mais  le  chagrin  n'est  vrai  qu'autant  qu'il  a  vieilli. 
A  peine  si  le  prince,  hier  enseveli, 
Commence  à  s'endormir  dans  la  nuit  éternelle; 
L'ange  qui  l'emporta  n'a  pas  fermé  son  aile; 
Peut-être  est-ce  bien  vite  oser  parler  de  lui. 

11 

Ce  fut  un  triste  jour,  quand,  sur  une  civière, 
Cette  mort  sans  raison  vint  nous  épouvanter. 
Ce  fut  un  triste  aspect,  quand  la  nef  séculaire 
Se  para  de  son  deuil  comme  pour  le  fêter. 
Ce  fut  un  triste  bruit,  quand,  au  glas  funéraire, 
Les  faiseurs  de  romans  se  mirent  à  chanter. 
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ni 

Nous  nous  tûmes  alors,  nous  ses  amis  d'enfance, 
Tandis  qu'il  cheminait  vers  le  sombre  caveau, 
Nous  suivions  le  cercueil  en  pensant  au  berceau; 
Nos  pleurs  que  nous  cachions  n'avaient  pas  d'élo- 
quence, 
Et  son  ombre  peut-être  entendit  le  silence 
Qui  se  fit  dans  nos  cœurs  autour  de  son  tombeau. 

IV 

Maintenant  qu'elle  vient,  plus  vieille  d'une  année, 
Réveiller  nos  regrets  et  nous  frapper  au  cœur, 
Il  faut  la  saluer,  la  sinistre  journée 
Où  ce  jeune  homme  est  mort  dans  sa  force  et  sa 

fleur, 
Préservé  du  néant  par  l'excès  du  malheur, 
Par  sa  jeunesse  même  et  par  sa  destinée. 

v 

A  qui  donc,  juste  Dieu!   peut-on  dire:   A  demain! 
L'Espérance  et  la  Mort  se  sont  donné  la  main, 
Et  traversent  ainsi  la  terre  désolée. 
L'une  marche  à  pas  lents,  toujours  calme  et  voilée; 
Sur  ses  genoux  tremblants  l'autre  tombe  en  chemin, 
Et  se  traîne  en  pleurant,  meurtrie  et  mutilée. 

VI 

0    Mort!   tes  pas  sont  lents,   mais  ils  sont    bien 

comptés. 
Qui  donc  t'a  jamais  crue  aveugle,  inexorable? 
Qui  donc  a  jamais  dit  que  ton  spectre  implacable 
Errait,  ivre  de  sang,  frappant  de  tous  côtés, 
Balayant  au  hasard,  comme  des  grains  de  sable, 
Les  temples,  les  déserts,  les  champs  et  les  cités  ? 
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vu 

Non,  non,  tu  sais  choisir.     Par  instant,  sur  la  terre, 
Tu  peux  sembler  commettre,  il  est  vrai,  quelque 

erreur  ; 
Ta  main  n'est  pas  toujours  bien  sûre,  et  ta  colère 
Ménage  obscurément  ceux  qui  savent  te  plaire, 
Épargne  l'insensé,  respecte  l'imposteur, 
Laisse  blanchir  le  vice  et  languir  le  malheur. 

VIII 

Mais,  quand  la  noble  enfant  d'une  race  royale, 
Fuyant  des  lourds  palais  l'antique  oisiveté, 
S'en  va  dans  l'atelier  chercher  la  vérité, 
Et  là,  créant  en  rêve  une  forme  idéale, 
Entr'ouvre  un  marbre  pur  de  sa  main  virginale, 
Pour  en  faire  sortir  la  vie  et  la  beauté  ; 

IX 

Quand  cet  esprit  charmant,  quand  ce  naïf  génie 
Qui  courait  à  sa  mère  au  doux  nom  de  Marie, 
Sur  son  œuvre  chéri  penche  son  front  rêveur, 
Et,  pour  nous  peindre  Jeanne  interrogeant  son 

cœur, 
A  la  fille  des  champs  qui  sauva  la  patrie 
Prête  sa  piété,  sa  grâce  et  sa  pudeur, 

x 

Alors  ces  nobles  mains,  qui,  du  travail  lassées, 
Ne  prenaient  de  repos  que  le  temps  de  prier, 
Ces  mains  riches  d'aumône  et  pleines  de  pensées, 
Ces  mains  où  tant  de  pleurs  sont  venus  s'essuyer, 
Frissonnent  tout  à  coup  et  retombent  glacées. 
Le  cercueil  est  à  Pise  ;   on  va  nous  l'envoyer. 


208  POÉSIES  NOUVELLES 

XI 

Et  lui,  mort  l'an  passé,  qu'avait-il  fait,  son  frère  ? 
A  quoi  bon  le  tuer  ?   Pourquoi,  sur  ce  brancard, 
Ce  jeune  homme  expirant  suivi  par  un  vieillard  ? 
Quel  cœur  fut  assez  froid,  sur  notre  froide  terre, 
Ou  pour  ne  pas  frémir,  ou  pour  ne  pas  se  taire, 
Devant  ce  meurtre  affreux,  commis  par  le  hasard  ? 

XII 

Qu'avait-il  fait  que  naître  et  suivre  sa  fortune, 
Sur  les  bancs  avec  nous  venir  étudier, 
Avec  nous  réfléchir,  avec  nous  travailler, 
Prendre  au  soleil  son  rang  sur  la  place  commune, 
De    grandeur,   hors   du    cœur,    n'en    connaissant 

aucune, 
Et,  puisqu'il  était  prince,  apprendre  son  métier? 

XIII 

Qu'avait-il  fait  qu'aimer,  chercher,  voir  par  lui- 
même, 
Ce  que  Dieu  fit  de  bon  dans  sa  bonté  suprême, 
Ce  qui  pâlit  déjà  dans  ce  monde  ennuyé? 
Patrie,  honneur,  vieux  mots  dont  on  rit  et  qu'on 

aime, 
Il  vous  savait,  donnait  au  pauvre  aide  et  pitié, 
Au  plus  sincère  estime,  au  plus  brave  amitié. 

XIV 

Qu'avait-il  fait  enfin,  que  ce  qu'il  pouvait  faire  ? 
Quand  le  canon  grondait,  marcher  sous  la  bannière; 
Quand  la  France  dormait,  s'exercer  dans  les  camps. 
Il  s'en  fût  souvenu  peut-être  avec  le  temps  ; 
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Car  parfois  sa  pensée  était  sur  la  frontière, 
Pendant  qu'il  écoutait  les  tambours  battre  aux 
champs. 

xv 

Que  lui  reprocherait  même  la  calomnie  ? 
Jamais  coup  plus  cruel  fut-il  moins  mérité? 
A  défaut  de  regret,  qui  ne  l'a  respecté? 
Faites  parler  la  foule,  et  la  haine  et  l'envie  : 
Ni  tache  sur  son  front,  ni  faute  dans  sa  vie. 
Nul  n'a  laissé  plus  pur  le  nom  qu'il  a  porté. 

XVI 

Qu'importe  tel  parti  qui  triomphe  ou  succombe  ? 

Quel  ennemi  du  père  ose  haïr  le  fils  ? 

Qui  pourrait  insulter  une  pareille  tombe  ? 

On  dit  que,  dans  un  bal  du  temps  de  Charles  Dix, 

Sur  les  marches  du  trône,  il  s'arrêta  jadis. 

Qu'il  y  dorme  en  repos  du  moins,  puisqu'il  y  tombe. 

XVII 

Hélas  !   mourir  ainsi,  pauvre  prince,  à  trente  ans  ! 
Sans  un  mot  de  sa  femme,  un  regard  de  sa  mère, 
Sans  avoir  rien  pressé  dans  ses  bras  palpitants! 
Pas  même  une  agonie,  une  douleur  dernière! 
Dieu  seul  lut  dans  son  cœur,  l'ineffable  prière 
Que  les  anges  muets  apprennent  aux  mourants. 

XVIII 

Que  ce  Dieu,  qui  m'entend,  me  garde  d'un  blas- 
phème ! 
Mais  je  ne  comprends  rien  à  ce  lâche  destin 
Qui  va  sur  un  pavé  briser  un  diadème, 
Parce  qu'un  postillon  n'a  pas  sa  bride  en  main. 
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0  vous,  qui  passerez  sur  ce  fatal  chemin, 
Regardez  à  vos  pas,  songez  à  qui  vous  aime! 

XIX 

Il  aimait  nos  plaisirs,  nos  maux  l'ont  attristé. 
Dans  ce  livre  éternel  où  le  temps  est  compté, 
Sa  main  avec  la  nôtre  avait  tourné  la  page. 
Il  vivait  avec  nous,  il  était  de  notre  âge. 
Sa  pensée  était  jeune,  avec  l'ancien  courage; 
Si  l'on  peut  être  roi  de  France,  il  l'eût  été. 

xx 

Je  le  pense  et  le  dis  à  qui  voudra  m'en  croire, 
Non  pas  en  courtisan  qui  flatte  la  doulaur, 
Mais  je  crois  qu'une  place  est  vide  dans  l'histoire. 
Tout  un  siècle  était  là,  tout  un  siècle  de  gloire, 
Dans  ce  hardi  jeune  homme  appuyé  sur  sa  sœur, 
Dans  cette  aimable  tête,  et  dans  ce  brave  cœur. 

XXI 

Certes,  c'eût  été  beau,  le  jour  où  son  épée, 
Dans  le  sang  étranger  lavée  et  retrempée, 
Eût  au  pays  natal  ramené  la  fierté; 
Pendant  que  de  son  art  l'enfant  préoccupée, 
Sur  le  seuil  entr 'ouvert  laissant  la  Charité, 
Eût  fait,  avec  la  Muse,  entrer  la  liberté. 

XXII 

A  moi,  Nemours  !    à  moi,  d'Aumale  !   à  moi,  Join- 
vffle! 

Certes,  c'eût  été  beau,  ce  cri,  dans  notre  ville, 
Par  le  peuple  entendu,  par  les  murs  répété; 
Pendant  qu'à  l'Oratoire,  attentive  et  tranquille, 
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Pâle,  et  les  yeux  brillants  d'une  douce  clarté, 
La  sœur  eût  invoqué  l'éternelle  Bonté. 

XXIII 

Certes,  c'eût  été  beau,  la  jeunesse  et  la  vie, 
Ce  qui  fut  tant  aimé,  si  longtemps  attendu. 
Se  réveillant  ainsi  dans  la  mère  patrie. 
J'en  parle  par  hasard  pour  l'avoir  entrevu; 
Quelqu'un  peut  en  pleurer  pour  l'avoir  mieux 

connu ; 
C'est  sa  veuve,  c'était  sa  femme  et  son  amie. 

XXIV 

Pauvre  prince!   quel  rêve  à  ses  derniers  instants! 
Une  heure  (qu'est-ce  donc  qu'une  heure  pour  le 

Temps  ?) 
Une  heure  a  détourné  tout  un  siècle.     O  misère  ! 
Il  partait,  il  allait  au  camp,  presque  à  la  guerre. 
Une  heure  lui  restait  ;   il  était  fils  et  père  : 
Il  voulut  embrasser  sa  mère  et  ses  enfants. 

xxv 

C'était  là  que  la  mort  attendait  sa  victime; 
Il  en  fut  épargné  dans  les  déserts  brûlants 
Où  l'Arabe  fuyant,  qui  recule  à  pas  lents, 
Autour  de  nos  soldats,  que  la  fièvre  décime, 
Rampe,  le  sabre  au  poing,  sous  les  buissons  sang- 
lants. 
Mais  il  voulut  revoir  Neuilly;   ce  fut  son  crime. 

XXVI 

Neuilly!   charmant  séjour,  triste  et  doux  souvenir! 
Illusions  d'enfants,  à  jamais  envolées! 
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Lorsqu'au  seuil  du  palais,  dans  les  vertes  allées, 
La  reine,  en  souriant,  nous  regardait  courir, 
Qui  nous  eût  dit  qu'un  jour  il  faudrait  revenir 
Pour  y  trouver  la  mort  et  des  têtes  voilées  ! 

'     XXVII 

Quels  projets  nous  faisions  à  cet  âge  ingénu 
Où  toute  chose  parle,  où  le  cœur  est  à  nu  ! 
Quand,  avec  tant  de  force,  eut-on  tant  d'espérance  ? 
Innocente  bravoure,  audace  de  l'enfance  ! 
Nous  croyions  l'heure  prête  et  le  moment  venu  ; 
Nous  étions  fiers  et  fous,  mais  nous  avions  la  France 

XXVIII 

Songe  étrange!   il  est  mort,  et  tout  s'est  endormi. 
Comment  une  espérance  et  si  juste  et  si  belle 
Peut-elle  devenir  inutile  et  cruelle  ? 
Il  est  mort  l'an  dernier,  et  son  deuil  est  fini; 
La  sanglante  masure  est  changée  en  chapelle: 
Qui  nous  dira  le  reste,  et  quel  âge  a  l'oubli  ? 

XXIX 

Il  n'est  pas  tombé  seul  en  allant  à  Neuilly. 

Sur  neuf  que  nous  étions,  marchant  en  compagnie, 

Combien  sont  morts!  — Albert,  son  jeune  et  brave 

ami, 
Et  Mortemart,  et  toi,  pauvre  Laborderie, 
Qui  te  hâtais  d'aimer  pour  jouir  de  la  vie, 
Le  meilleur  de  nous  tous  et  le  premier  parti  ! 

xxx 

Si  le  regret  vivait,  vos  noms  seraient  célèbres, 
Amis!  — Que  cette  sombre  et  triste  déité 
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Qui  prête  à  notre  temps  sa  tremblante  clarté 
Vous  éclaire  en  passant  de  ses  torches  funèbres  ! 
Et  nous,  enfants  perdus  d'un  siècle  de  ténèbres, 
Tenons-nous  bien  la  main  dans  cette  obscurité  : 

XXXI 

Car  la  France,  hier  encor  la  maîtresse  du  monde,. 
A  reçu,  quoi  qu'on  dise,  une  atteinte  profonde, 
Et,  comme  Juliette,  au  fond  des  noirs  arceaux, 
A  demi  réveillée,  à  demi  moribonde, 
Trébuchant  dans  les  plis  de  sa  pourpre  en  lam- 
beaux, 
Elle  marche  au  hasard,  errant  sur  des  tombeaux. 

Juillet  1843. 
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A   M.    ALFRED    DE    MUSSET 

J'ai  lu  ta  vive  Odyssée 

Cadencée  ; 
J 'ai  lu  tes  sonnets  aussi, 

Dieu  merci  ! 

Pour  toi  seul  l'aimable  Muse, 

Oui  t'amuse, 
Réserve  encor  des  chansons 

Aux  doux  sons. 

Par  le  faux  goût  exilée 

Et  voilée, 
Elle  va  dans  ton  réduit 

Chaque  nuit. 
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Là,  penchée  à  ton  oreille 

Qui  s'éveille, 
Elle  te  berce  aux  concerts 

Des  beaux  vers. 

Elle  sait  les  harmonies 

Des  Génies, 
Et  les  contes  favoris 

Des  Péris, 

Les  jeux,  les  danses  légères 

Des  bergères, 
Et  les  récits  gracieux 

Des  aïeux; 

Puis,  elle  se  trouve  heureuse, 

L'amoureuse, 
De  prolonger  son  séjour 

Jusqu'au  jour. 

Quand,  du  haut  d'un  char  d'opale, 

L'aube  pâle 
Chasse  les  chœurs  clandestins 

Des  lutins, 

Si  l'aurore  malapprise 

L'a  surprise, 
Peureuse,  elle  part  sans  bruit 

Et  s'enfuit, 

En  exhalant  dans  l'espace 

Qui  s'efface 
Le  soupir  mélodieux 

Des  adieux. 
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Fuis,  fuis  le  pays  morose 

De  la  prose, 
Ses  journaux  et  ses  romans 

Assommants. 


Fuis  Faîtière  période 

A  la  mode, 
Et  l'ennui  des  sots  discours, 

Longs  ou  courts. 

Fuis  les  grammes  et  les  mètres 

De  nos  maîtres, 
Jurés  experts  en  argot 

Visigoth. 

Fuis  la  loi  des  pédagogues 

Froids  et  rogues, 
Qui  soumettraient  tes  appas 

Au  compas. 

Mais  reviens  à  la  vesprée. 

Peu  parée, 
Bercer  encor  ton  ami 

Endormi. 

Juin  1843. 
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Connais-tu  deux  pestes  femelles 

Et  jumelles 
Qu'un  beau  jour  tira  de  l'enfer 

Lucifer  ? 

L'une  au  teint  blême,  au  cœur  de  lièvre, 

C'est  la  Fièvre; 
L'autre  est  l'Insomnie  aux  grands  yeux 

Ennuyeux. 

Non  pas  cette  fièvre  amoureuse, 

Trop  heureuse, 
Qui  sait  chiffonner  l'oreiller 

Sans  bâiller; 

Non  pas  cette  belle  insomnie 

Du  génie, 
Où  Trilby  vient,  prêt  à  chanter, 

T'écouter. 

C'est  la  fièvre  qui  s'emmaillotte 

Et  grelotte 
Sous  un  drap  sale  et  trois  coussins 

Très -malsains. 

L'autre,  comme  une  huître  qui  bâille 

Dans  l'écaillé, 
Rêve  ou  rumine,  ou  fait  des  vers 

De  travers. 
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Voilà,  depuis  une  semaine 

Toute  pleine, 
L'aimable  et  gai  duo  que  j'ai 

Hébergé. 

Que  ce  soit  donc,  si  l'on  m'accuse, 

Mon  excuse, 
Pour  n'avoir  rien  ni  répondu 

Ni  pondu. 

Ne  me  fais  pas,  je  t'en  conjure, 

Cette  injure 
De  supposer  que  j'ai  faibli 

Par  oubli. 

L'oubli,  l'ennui,  font,  ce  me  semble, 

Route  ensemble, 
Traînant,  deux  à  deux,  leurs  pas  lents, 

Nonchalants. 

Tout  se  ressent  du  mal  qu'ils  causent, 

Mais  ils  n'osent 
Approcher  de  toi  seulement 

Un  moment. 

Que  ta  voix  si  jeune  et  si  vieille, 

Qui  m'éveille 
Vient  me  délivrer  à  propos 

Du  repos! 

Ta  muse,  ami,  toute  française, 

Tout  à  l'aise, 
Me  rend  la  sœur  de  la  santé, 

La  gaîté. 
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Elle  rappelle  à  ma  pensée 

Délaissée 
Les  beaux  jours  et  les  courts  instants 

Du  bon  temps, 

Lorsque,  rassemblés  sous  ton  aile 

Paternelle, 
Échappés  de  nos  pensions, 

Nous  dansions. 

Gais  comme  l'oiseau  sur  la  branche, 

Le  dimanche, 
Nous  rendions  parfois  matinal 

L'Arsenal. 

La  tête  coquette  et  fleurie 

De  Marie 
Brillait  comme  un  bluet  mêlé 

Dans  le  blé. 

Tachés  déjà  par  l'écritoire, 

Sur  l'ivoire 
Ses  doigts  légers  allaient  sautant 

Et  chantant. 

Quelqu'un  récitait  quelque  chose, 

Vers  pu  prose, 
Puis  nous  courions  recommencer 

A  danser. 

Chacun  de  nous,  futur  grand  homme, 

Ou  tout  comme, 
Apprenait  plus  vite  à  t'aimer 

Qu'à  rimer. 
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Alors,  dans  la  grande  boutique 

Romantique, 
Chacun  avait,  maître  ou  garçon, 

Sa  chanson  : 

Nous  allions,  brisant  les  pupitres 

Et  les  vitres, 
Et  nous  avions  plume  et  grattoir 

Au  comptoir. 

Hugo  portait  déjà  dans  l'âme 

Notre-Dame, 
Et  commençait  à  s'occuper 

D'y  grimper. 

De  Vigny  chantait  sur  sa  lyre 

Ce  beau  sire 
Qui  mourut  sans  mettre  à  l'envers 

Ses  bas  verts. 

Antony  battait  avec  Dante 

Un  andante; 
Emile  ébauchait  vite  et  tôt 

Un  presto. 

Sainte-Beuve  faisait  dans  l'ombre, 

Douce  et  sombre, 
Pour  un  œil  noir,  un  blanc  bonnet 

Un  sonnet. 

Et  moi,  de  cet  honneur  insigne 

Trop  indigne, 
Enfant  par  hasard  adopté 

Et  gâté, 
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Je  brochais  des  ballades,  l'une 

A  la  lune, 
L'autre  à  deux  yeux  noirs  et  jaloux, 

Andaloux. 

Cher  temps,  plein  de  mélancolie, 

De  folie, 
Dont  il  faut  rendre  à  l'amitié 

La  moitié  ! 

Pourquoi,  sur  ces  flots  où  s'élance 

L'Espérance, 
Ne  voit-on  que  le  souvenir 

Revenir  ? 

Ami,  toi  qu'a  piqué  l'abeille, 

Ton  cœur  veille, 
Et  tu  n'en  saurais  ni  guérir 

Ni  mourir  ; 

Mais  comment  fais-tu  donc,  vieux  maître, 

Pour  renaître  ? 
Car  tes  vers,  en  dépit  du  temps, 

Ont  vingt  ans. 

Si  jamais  ta  tête  qui  penche 

Devient  blanche, 
Ce  sera  comme  l'amandier, 

Cher  Nodier: 

Ce  qui  le  blanchit  n'est  pas  l'âge, 

Ni  l'orage; 

C'est  la  fraîche  rosée  en  pleurs 

Dans  les  fleurs. 

Août  1843. 
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On  dit  :   «  Triste  comme  la  porte 

D'une  prison.  »  — 
Et  je  crois,  le  diable  m'emporte! 

Qu'on  a  raison. 

D'abord,  pour  ce  qui  me  regarde, 

Mon  sentiment 
Est  qu'il  vaut  mieux  monter  sa  garde, 

Décidément 

Je  suis,  depuis  une  semaine, 

Dans  un  cachot, 
Et  je  m'aperçois  avec  peine 

Qu'il  fait  très-chaud. 

Je  vais  bouder  à  la  fenêtre, 

Tout  en  fumant; 
Le  soleil  commence  à  paraître 

Tout  doucement. 

C'est  une  belle  perspective, 

De  grand  matin, 
Que  des  gens  qui  font  la  lessive 

Dans  le  lointain. 

Pour  se  distraire,  si  l'on  bâille, 

On  aperçoit 
D'abord  une  longue  muraille, 

Puis  un  long  toit. 

H 
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Ceux  à  qui  ce  séjour  tranquille 

Est  inconnu 
Ignorent  l'effet  d'une  tuile 

Sur  un  mur  nu. 

Je  n'aurais  jamais  cru  moi-même, 

Sans  l'avoir  vu, 
Ce  que  ce  spectacle  suprême 

A  d'imprévu. 

Pourtant  les  rayons  de  l'automne 

Jettent  encor 
Sur  ce  toit  plat  et  monotone 

Un  réseau  d'or; 

Et  ces  cachots  n'ont  rien  de  triste, 
Il  s'en  faut  bien: 

Peintre  ou  poète,  chaque  artiste 
Y  met  du  sien. 

De  dessins,  de  caricatures 
Ils  sont  couverts. 

Ça  et  là  quelques  écritures 
Semblent  des  vers. 

Chacun  tire  une  rêverie 

De  son  bonnet  : 
Celui-ci,  la  Vierge  Marie, 

L'autre,  un  sonnet. 

Là,  c'est  Madeleine  en  peinture, 
Pieds  nus,  qui  lit  ; 

Vénus  rit  sous  la  couverture, 
Au  pied  du  lit. 
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Plus  loin,  c'est  la  Foi,  l'Espérance, 

La  Charité, 
Grands  croquis  faits  à  toute  outrance, 

Non  sans  beauté. 

Une  Andalouse  assez  gaillarde, 

Au  cou  mignon, 
Est  dans  un  coin  qui  vous  regarde 

D'un  air  grognon. 

Celui  qui  fit,  je  le  présume, 

Ce  médaillon, 
Avait  un  gentil  brin  de  plume 

A  son  crayon.1 

Le  Christ  regarde  Louis-Philippe 

D'un  air  surpris; 
Un  bonhomme  fume  sa  pipe 

Sur  le  lambris. 

Ensuite  vient  un  paysage 

Très-compliqué, 
Où  l'on  voit  qu'un  monsieur  très -sage 

S'est  appliqué. 

Dirai-je  quelles  odalisques 

Les  peintres  font, 
A'  leurs  très-grands  périls  et  risques, 

Jusqu'au  plafond? 

Toutes  ces  lettres  effacées 

Parlent  pourtant  ; 
Elles  ont  vécu,  ces  pensées, 

Fût-ce  un  instant. 
1  Théophile  Gautier. 
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Que  de  gens,  captifs  pour  une  heure, 

Tristes  ou  non, 
Ont  à  cette  pauvre  demeure 

Laissé  leur  nom  ! 

Sur  ce  vieux  lit  où  je  rimaille 

Ces  vers  perdus, 
Sur  ce  traversin  où  je  bâille 

A  bras  tendus, 

Combien  d'autres  ont  mis  leur  tête, 

Combien  ont  mis 
Un  pauvre  corps,  un  cœur  honnête 

Et  sans  amis  ! 

Qu'est-ce  donc  ?  en  rêvant  à  vide 
Contre  un  barreau, 

Je  sens  quelque  chose  d'humide 
Sur  le  carreau. 

Que  veut  donc  dire  cette  larme 

Qui  tombe  ainsi, 
Et  coule  de  mes  yeux,  sans  charme 

Et  sans  souci  ? 

Est-ce  que  j 'aime  ma  maîtresse  ? 

Non,  par  ma  foi  ! 
Son  veuvage  ne  l'intéresse 

Pas  plus  que  moi. 

Est-ce  que  je  vais  faire  un  drame? 

Par  tous  les  dieux  ! 
Chanson  pour  chanson,  une  femme 

Vaut  encor  mieux. 
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Sentirais-je  quelque  ingénue 

Velléité 
D'aimer  cette  belle  inconnue, 

La  Liberté  ? 

On  dit,  lorsque  ce  grand  fantôme 

Est  verrouillé, 
Qu'il  a  l'air  triste  comme  un  tome 

Dépareillé. 

Est-ce  que  j 'aurais  quelque  dette  ? 

Mais,  Dieu  merci! 
Je  suis  en  lieu  sûr:   on  n'arrête 

Personne  ici. 

Cependant  cette  larme  coule, 

Et  je  la  vois 
Qui  brille  en  tremblant  et  qui  roule 

Entre  mes  doigts. 

Elle  a  raison,  elle  veut  dire: 

Pauvre  petit, 
A  ton  insu  ton  cœur  respire 

Et  t'avertit 

Que  le  peu  de  sang  qui  l'anime 

Est  ton  seul  bien, 
Que  tout  le  reste  est  pour  la  rime 

Et  ne  dit  rien. 

Mais  nul  être  n'est  solitaire, 

Même  en  pensant, 
Et  Dieu  n'a  pas  fait,  pour  te  plaire, 

Ce  peu  de  sang. 
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Lorsque  tu  railles  ta  misère 

D'un  air  moqueur, 
Tes  amis,  ta  sœur  et  ta  mère 

Sont  dans  ton  cœur. 

Cette  pâle  et  faible  étincelle 

Qui  vit  en  toi, 
Elle  marche,  elle  est  immortelle, 

Et  suit  sa  loi. 

Pour  la  transmettre,  il  faut  soi-même 

La  recevoir, 
Et  l'on  songe  à  tout  ce  qu'on  aime 

Sans  le  savoir. 

20  septembre  1843. 
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Ainsi,  mon  cher,  tu  t'en  reviens 
Du  pays  dont  je  me  souviens 

Comme  d'un  rêve, 
De  ces  beaux  lieux  où  l'oranger 
Naquit  pour  nous  dédommager 

Du  péché  d'Eve. 

Tu  l'as  vu,  ce  ciel  enchanté 
Qui  montre  avec  tant  de  clarté 

Le  grand  mystère  : 
Si  pur,  qu'un  soupir  monte  à  Dieu 
Plus  librement  qu'en  aucun  lieu 

Qui  soit  sur  terre. 
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Tu  les  as  vus,  les  vieux  manoirs 
De  cette  ville  aux  palais  noirs 

Qui  fut  Florence, 
Plus  ennuyeuse  que  Milan 
Où,  du  moins,  quatre  ou  cinq  fois  l'an, 

Cerrito  danse. 

Tu  l'as  vue,  assise  dans  l'eau, 
Portant  gaîment  son  mezzaro, 

La  belle  Gênes, 
Le  visage  peint,  l'œil  brillant, 
Qui  babille  et  joue  en  riant 

Avec  ses  chênes. 

Tu  l'as  vu,  cet  antique  port, 

Où,  dans  son  grand  langage  mort, 

Le  flot  murmure, 
Où  Stendhal,  cet  esprit  charmant, 
Remplissait  si  dévotement 

Sa  sinécure. 

Tu  l'as  vu,  ce  fantôme  altier 
Qui  jadis  eut  le  monde  entier 

Sous  son  empire. 
César  dans  sa  pourpre  est  tombé  ; 
Dans  un  petit  manteau  d'abbé 

Sa  veuve  expire. 

Tu  t'es  bercé  sur  ce  flot  pur 
Où  Naple  enchâsse  dans  l'azur 

Sa  mosaïque, 
Oreiller  des  lazzaroni 
Où  sont  nés  le  macaroni 

Et  la  musique. 
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■  Qu'il  soit  rusé,  simple  ou  moqueur, 
N'est-ce  pas  qu'il  nous  laisse  au  cœur 

Un  charme  étrange, 
Ce  peuple  ami  de  la  gaîté 
Qui  donnerait  gloire  et  beauté 

Pour  une  orange  ? 

Catane  et  Palerme  t'ont  plu. 

Je  n'en  dis  rien;   nous  t'avons  lu; 

Mais  on  t'accuse 
D'avoir  parlé  bien  tendrement, 
Moins  en  voyageur  qu'en  amant, 

De  Syracuse. 

Ils  sont  beaux,  quand  il  fait  beau  temps, 
Ces  yeux  presque  mahométans 

De  la  Sicile; 
Leur  regard  tranquille  est  ardent, 
Et  bien  dire  en  y  répondant 

N'est  pas  facile. 

Ils  sont  doux  surtout  quand,  le  soir, 
Passe  dans  son  domino  noir 

La  toppatelle. 
On  peut  l'aborder  sans  danger, 
Et  dire:   «  Je  suis  étranger, 

Vous  êtes  belle.  » 

Ischia!   C'est  là  qu'on  a  des  yeux, 
C'est  là  qu'un  corsage  amoureux 

Serre  la  hanche. 
Sur  un  bas  rouge  bien  tiré 
Brille,  sous  le  jupon  doré, 
La  mule  blanche. 
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Pauvre  Ischia!  bien  des  gens  n'ont  vu 
Tes  jeunes  filles  que  pied  nu 

Dans  la  poussière. 
On  les  endimanché  à  prix  d'or; 
Mais  ton  pur  soleil  brille  encor 

Sur  leur  misère. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain 
Que  l'on  ne  parle  pas  latin 

Dans  les  Abruzzes, 
Et  que  jamais  un  postillon 
N'y  sera  l'enfant  d'Apollon 

Ni  des  neuf  Muses. 

Il  est  bizarre,  assurément, 
Que  Minturnes  soit  justement 

Près  de  Capoue. 
Là  tombèrent  deux  demi-dieux, 
Tout  barbouillés,  l'un  de  vin  vieux, 

L'autre  de  boue. 

Les  brigands  t'ont-ils  arrêté 
Sur  le  chemin  tant  redouté 

De  Terracine  ? 
Les  as-tu  vus  dans  les  roseaux 
Où  le  buffle  aux  larges  naseaux 

Dort  et  rumine  ? 

Hélas,  hélas!   tu  n'as  rien  vu. 

O  (comme  on  dit)  temps  dépourvu 

De  poésie  ! 
Ces  grands  chemins,  sûrs  nuit  et  jour, 
Sont  ennuyeux  comme  un  amour 

Sans  jalousie. 

h  2 
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Si  tu  t'es  un  peu  détourné, 
Tu  t*es  à  coup  sûr  promené 

Près  de  Ravenne, 
Dans  ce  triste  et  charmant  séjour 
Où  Byron  noya  dans  l'amour 

Toute  sa  haine. 

C'est  un  pauvre  petit  cocher 
Oui  m'a  mené  sans  accrocher 

Jusqu'à  Ferrare. 
Je  désire  qu'il  t'ait  conduit. 
Il  n'eut  pas  peur,  bien  qu'il  fît  nuit 

Le  cas  est  rare. 

Padoue  est  un  fort  bel  endroit, 
Où  de  très-grands  docteurs  en  droit 

Ont  fait  merveille; 
Mais  j 'aime  mieux  la  polenta 
Qu'on  mange  aux  bords  de  la  Brenta 

Sous  une  treille. 

Sans  doute  tu  l'as  vue  aussi, 
Vivante  encore,  Dieu  merci! 

Malgré  nos  armes, 
La  pauvre  vieille  du  Lido, 
Nageant  dans  une  goutte  d'eau 

Pleine  de  larmes. 

Toits  superbes!    froids  monuments! 
Linceul  d'or  sur  des  ossements  ! 

Ci-gît  Venise. 
Là  mon  pauvre  cœur  est  resté. 
S'il  doit  m'en  être  rapporté, 

Dieu  le  conduise! 
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Mon  pauvre  cœur,  l'as-tu  trouvé 
Sur  le  chemin,  sous  un  pavé, 

Au  fond  d'un  verre  ? 
Ou  dans  ce  grand  palais  Nani, 
Dont  tant  de  soleils  ont  jauni 

La  noble  pierre  ? 

L'as-tu  vu  sur  les  fleurs  des  prés, 
Ou  sur  les  raisins  empourprés 

D'une  tonnelle? 
Ou  dans  quelque  frêle  bateau, 
Glissant  à  l'ombre  et  fendant  l'eau 

A  tire-d'aile  ? 

L'as-tu  trouvé  tout  en  lambeaux 
Sur  la  rive  où  sont  les  tombeaux  ? 

Il  y  doit  être. 
Je  ne  sais  qui  l'y  cherchera, 
Mais  je  crois  bien  qu'on  ne  pourra 

L'y  reconnaître. 

Il  était  gai,  jeune  et  hardi; 
Il  se  jetait  en  étourdi 

A  l'aventure. 
Librement  il  respirait  l'air, 
Et  parfois  il  se  montrait  fier 

D'une  blessure. 

Il  fut  crédule,  étant  loyal, 
Se  défendant  de  croire  au  mal 

Comme  d'un  crime. 
Puis  tout  à  coup  il  s'est  fondu 
Ainsi  qu'un  glacier  suspendu 

Sur  un  abîme.  .  . 
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Mais  de  quoi  vais-je  ici  parler? 
Que  ferais-je  à  me  désoler, 

Quand  toi,  cher  frère. 
Ces  lieux  où  j'ai  failli  mourir, 
Tu  t'en  viens  de  les  parcourir 

Pour  te  distraire  ? 

Tu  rentres  tranquille  et  content; 
Tu  tailles  ta  plume  en  chantant 

Une  romance. 
Tu  rapportes  dans  notre  nid 
Cet  espoir  qui  toujours  finit 

Et  recommence. 

Le  retour  fait  aimer  l'adieu; 
Nous  nous  asseyons  près  du  feu, 

Et  tu  nous  contes 
Tout  ce  que  ton  esprit  a  vu, 
Plaisirs,  dangers,  et  l'imprévu, 

Et  les  mécomptes. 

Et  tout  cela  sans  te  fâcher, 
Sans  te  plaindre,  sans  y  toucher 

Que  pour  en  rire! 
Tu  sais  rendre  grâce  au  bonheur, 
Et  tu  te  railles  du  malheur 

Sans  en  médire. 

Ami,  ne  t'en  va  plus  si  loin. 
D'un  peu  d'aide  j'ai  grand  besoin, 

Quoi  qu'il  m'advienne. 
Je  ne  sais  où  va  mon  chemin, 
Mais  je  marche  mieux  quand  ma  main 

Serre  la  tienne. 

Mars  1844. 
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ADIEU,  SUZON! 

CHANSON 

Adieu,  Suzon,  ma  rose  blonde, 
Oui  m'as  aimé  pendant  huit  jours: 
Les  plus  courts  plaisirs  de  ce  monde 
Souvent  font  les  meilleurs  amours. 
Sais-je  au  moment  où  je  te  quitte, 
Où  m'entraîne  mon  astre  errant  ? 
Je  m'en  vais  pourtant,  ma  petite, 

Bien  loin,  bien  vite, 

Toujours  courant. 

Je  pars,  et  sur  ma  lèvre  ardente 
Brûle  encor  ton  dernier  baiser. 
Entre  mes  bras,  chère  imprudente, 
Ton  beau  front  vient  de  reposer. 
Sens-tu  mon  cœur,  comme  il  palpite  ? 
Le  tien,  comme  il  battait  gaîment! 
Je  m'en  vais  pourtant,  ma  petite, 

Bien  loin,  bien  vite, 

Toujours  t 'aimant. 

Paf  !   C'est  mon  cheval  qu'on  apprête. 
Enfant,  que  ne  puis-je  en  chemin 
Emporter  ta  mauvaise  tête, 
Qui  m'a  tout  embaumé  la  main! 
Tu  souris,  petite  hypocrite, 
Comme  la  nymphe,  en  t 'enfuyant. 
Je  m'en  vais  pourtant,  ma  petite, 

Bien  loin,  bien  vite, 

Tout  en  riant. 
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Que  de  tristesse  et  que  de  charmes, 

Tendre  enfant,  dans  tes  doux  adieux  ! 

Tout  m'enivre,  jusqu'à  tes  larmes, 

Lorsque  ton  cœur  est  dans  tes  yeux. 

A  vivre  ton  regard  m'invite  ; 

Il  me  consolerait  mourant. 

Je  m'en  vais  pourtant,  ma  petite, 

Bien  loin,  bien  vite, 

Tout  en  pleurant. 

Que  notre  amour,  si  tu  m'oublies, 
Suzon,  dure  encore  un  moment  ; 
Comme  un  bouquet  de  fleurs  pâlies, 
Cache-le  dans  ton  sein  charmant  ! 
Adieu  :  le  bonheur  reste  au  gîte  ; 
Le  souvenir  part  avec  moi  : 
Je  l'emporterai,  ma  petite, 

Bien  loin,  bien  vite, 

Toujours  à  toi. 


1844. 


CONSEILS  A  UNE  PARISIENNE 

Oui,  si  j'étais  femme,  aimable  et  jolie, 

Je  voudrais,  Julie, 

Faire  comme  vous  ; 
Sans  peur  ni  pitié,  sans  choix  ni  mystère, 

A  toute  la  terre 

Faire  les  yeux  doux. 

Je  voudrais  n'avoir  de  soucis  au  monde 
Que  ma  taille  ronde, 
Mes  chiffons  chéris, 
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Et  de  pied  en  cap  être  la  poupée 
La  mieux  équipée 
De  Rome  à  Paris. 

Je  voudrais  garder  pour  toute  science 

Cette  insouciance 

Oui  vous  va  si  bien  ; 
Joindre,  comme  vous,  à  l'étourderie 

Cette  rêverie 

Qui  ne  pense  à  rien. 

Je  voudrais  pour  moi  qu'il  fût  toujours  fête 

Et  tourner  la  tête 

Aux  plus  orgueilleux  ; 
Être  en  même  temps  de  glace  et  de  flamme, 

La  haine  dans  l'âme, 

L'amour  dans  les  yeux. 

Je  détesterais,  avant  toute  chose, 

Ces  vieux  teints  de  rose 

Qui  font  peur  à  voir. 
Je  rayonnerais,  sous  ma  tresse  brune, 

Comme  un  clair  de  lune 

En  capuchon  noir. 

Car  c'est  si  charmant  et  c'est  si  commode. 

Ce  masque  à  la  mode, 

Cet  air  de  langueur! 
Ah  !  que  la  pâleur  est  d'un  bel  usage  ! 

Jamais  le  visage 

N'est  trop  loin  du  cœur. 

Je  voudrais  encore  avoir  vos  caprices, 
Vos  soupirs  novices, 
Vos  regards  savants. 
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Je  voudrais  enfin,  tant  mon  cœur  vous  aime, 
Être  en  tout  vous-même.  .  . 
Pour  deux  ou  trois  ans. 

Il  est  un  seul  point,  je  vous  le  confesse. 

Où  votre  sagesse 

Me  semble  en  défaut. 
Vous  n'osez  pas  être  assez  inhumaine. 

Votre  orgueil  vous  gêne; 

Pourtant  il  en  faut. 

Je  ne  voudrais  pas,  à  la  contredanse, 

Sans  quelque  prudence 

Livrer  mon  bras  nu; 
Puis,  au  cotillon,  laisser  ma  main  blanche 

Traîner  sur  la  manche 

Du  premier  venu. 

Si  mon  fin  corset,  si  souple  et  si  juste, 

D'un  bras  trop  robuste 

Se  sentait  serré, 
J'aurais,  je  l'avoue,  une  peur  mortelle 

Qu'un  bout  de  dentelle 

N'en  fût  déchiré. 

Chacun,  en  valsant,  vient  sur  votre  épaule 

Réciter  son  rôle 

D'amoureux  transi; 
Ma  beauté,  du  moins,  sinon  ma  pensée. 

Serait  offensée 

D'être  aimée'ainsi. 

m 

Je  ne  voudrais  pas,  si  j'étais  Julie, 
N'être  que  jolie 
Avec  ma  beauté. 
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Jusqu'au  bout  des  doigts  je  serais  duchesse 
Comme  ma  richesse, 
J'aurais  ma  fierté. 

Voyez-vous,  ma  chère,  au  siècle  où  nous  sommes, 

La  plupart  des  hommes 

Sont  très-inconstants. 
Sur  deux  amoureux  pleins  d'un  zèle  extrême, 

La  moitié  vous  aime 

Pour  passer  le  temps. 

Quand  on  est  coquette,  il  faut  être  sage. 

L'oiseau  de  passage 

Qui  vole  à  plein  cœur 
Ne  dort  pas  en  l'air  comme  une  hirondelle, 

Et  peut,  d'un  coup  d'aile, 

Briser  une  fleur. 

Décembre  1845. 


MIMI  PINSON 

CHANSON 

Mi  mi  Pinson  est  une  blonde, 
Une  blonde  que  l'on  connaît. 
Elle  n'a  qu'une  robe  au  monde, 

Landerirette  ! 

Et  qu'un  bonnet. 
Le  Grand  Turc  en  a  davantage. 
Dieu  voulut  de  cette  façon 

La  rendre  sage. 
On  ne  peut  pas  la  mettre  en  gage, 
La  robe  de  Mimi  Pinson. 
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Mimi  Pinson  porte  une  rose, 
Une  rose  blanche  au  côté, 
Cette  fleur  dans  son  cœur  éclose: 

Landerirette  ! 

C'est  la  gaîté. 
Quand  un  bon  souper  la  réveille, 
Elle  fait  sortir  la  chanson 

De  la  bouteille. 
Parfois  il  penche  sur  l'oreille, 
Le  bonnet  de  Mimi  Pinson. 

Elle  a  les  yeux  et  la  main  prestes. 
Les  carabins,  matin  et  soir, 
Usent  les  manches  de  leurs  vestes, 

Landerirette  ! 

A  son  comptoir. 
Quoique  sans  maltraiter  personne, 
Mimi  leur  fait  mieux  la  leçon 

Qu'à  la  Sorbonne. 
Il  ne  faut  pas  qu'on  la  chiffonne, 
La  robe  de  Mimi  Pinson. 

Mimi  Pinson  peut  rester  fille, 

Si  Dieu  le  veut,  c'est  dans  son  droit. 

Elle  aura  toujours  son  aiguille, 

Landerirette  ! 

Au  bout  du  doigt. 
Pour  entreprendre  sa  conquête, 
Ce  n'est  pas  tout  qu'un  beau  garçon: 

Faut  être  honnête  ; 
Car  il  n'est  pas  loin  de  sa  tête, 
Le  bonnet  de  Mimi  Pinson. 

D'un  gros  bouquet  de  fleurs  d'orange 
Si  l'amour  veut  la  couronner, 
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Elle  a  quelque  chose  en  échange, 

Landerirette! 

A  lui  donner. 
Ce  n'est  pas,  on  se  l'imagine, 
Un  manteau  sur  un  écusson 

Fourré  d'hermine  ; 
C'est  l'étui  d'une  perle  fine, 
La  robe  de  Mimi  Pinson. 

Mimi  n'a  pas  l'âme  vulgaire, 
Mais  son  cœur  est  républicain  : 
Aux  trois  jours  elle  a  fait  la  guerre, 

Landerirette  ! 

En  casaquin. 
A  défaut  d'une  hallebarde, 
On  l'a  vue  avec  son  poinçon 

Monter  la  garde. 
Heureux  qui  mettra  la  cocarde 
Au  bonnet  de  Mimi  Pinson  1 
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Elle  a  mis,  depuis  que  je  l'aime 
(Bien  longtemps,  peut-être  toujours), 
Bien  des  robes,  jamais  la  même; 
Palmyre  a  dû  compter  les  jours. 

Mais,  quand  vous  êtes  revenue, 

Votre  bras  léger  sur  le  mien, 

Il  faisait,  dans  cette  avenue, 

In  froid  de  loup,  un  temps  de  chien. 


240  POÉSIES  NOUVELLES 

Vous  m'aimiez  un  peu,  mon  bel  ange, 
Et  tandis  que  vous  bavardiez, 
Dans  cette  pluie  et  cette  fange 
Se  mouillaient  vos  chers  petits  pieds. 

Songeait-elle,  ta  jambe  fine, 
Quand  tu  parlais  de  nos  amours, 
Qu'elle  allait  porter  sous  l'hermine 
Le  satin,  l'or  et  le  velours  ? 

Si  jamais  mon  cœur  désavoue 
Ce  qu'il  sentit  en  ce  moment, 
Puisse  à  mon  front  sauter  la  boue 
Où  tu  marchais  si  bravement  ! 

Avril  1S47. 


A  MADAME  0'E  T. 

RONDEAU 

Dans  son  assiette  arrondi  mollement, 
Un  pâté  chaud,  d'un  aspect  délectable, 
D'un  peu  trop  loin  m'attirait  doucement. 
J'allais  à  lui.     Votre  instinct  charitable 
Vous  fit  lever  pour  me  l'offrir  gaîment. 

Jupin,  qu'Hébé  grisait  au  firmament, 
Voyant  ainsi  Vénus  servir  à  table, 
Laissa  son  verre  en  choir  d'étonnement 
Dans  son  assiette. 
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Pouvais-j e  alors  vous  faire  un  compliment? 
La  grâce  échappe,  elle  est  inexprimable; 
Les  mots  sont  faits  pour  ce  qu'on  trouve  aimable; 
Les  regards  seuls  pour  ce  qu'on  voit  charmant, 
Et  je  n'eus  pas  l'esprit  en  ce  moment 
Dans  son  assiette. 

Fontainebleau,  1847. 


SUR  TROIS  MARCHES 

DE    MARBRE    ROSE 

Depuis  qu'Adam,  ce  cruel  homme, 

A  perdu  son  fameux  jardin, 

Où  sa  femme,  autour  d'une  pomme, 

Gambadait  sans  vertugadin, 

Je  ne  crois  pas  que  sur  la  terre 

Il  soit  un  lieu  d'arbres  planté 

Plus  célébré,  plus  visité, 

Mieux  fait,  plus  joli,  mieux  hanté, 

Mieux  exercé  dans  l'art  de  plaire, 

Plus  examiné,  plus  vanté, 

Plus  décrit,  plus  lu,  plus  chanté, 

Que  l'ennuyeux  parc  de  Versailles. 

O  dieux  !   ô  bergers  !   ô  rocailles  ! 

Vieux  Satyres,  Termes  grognons; 

Vieux  petits  ifs  en  rang  d'oignons, 

O  bassins,  quinconces,  charmilles! 

Boulingrins  pleins  de  majesté, 

Où  les  dimanches,  tout  l'été, 
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Bâillent  tant  d'honnêtes  familles! 
Fantômes  d'empereurs  romains, 
Pâles  nymphes  inanimées 
Qui  tendez  aux  passants  les  mains, 
Par  des  jets  d'eau  tout  enrhumées! 
Tourniquets  d'aimables  buissons, 
Bosquets  tondus  où  les  fauvettes 
Cherchent  en  pleurant  leurs  chansons, 
Où  les  dieux  font  tant  de  façons 
Pour  vivre  à  sec  dans  leurs  cuvettes  ! 
0  marronniers  !   n'ayez  pas  peur; 
Que  votre  feuillage  immobile, 
Me  sachant  versificateur, 
N'en  demeure  pas  moins  tranquille, 
Non,  j'en  jure  par  Apollon 
Et  par  tout  le  sacré  vallon, 
Par  vous,  Naïades  ébréchées, 
Sur  trois  cailloux  si  mal  couchées, 
Par  vous,  vieux  maîtres  de  ballets, 
Faunes  dansant  sur  la  verdure, 
Par  toi-même,  auguste  palais, 
Qu'on  n'habite  plus  qu'en  peinture, 
Par  Neptune,  sa  fourche  au  poing, 
Non,  je  ne  vous  décrirai  point. 
Je  sais  trop  ce  qui  vous  chagrine; 
De  Phcebus  je  vois  les  effets: 
Ce  sont  les  vers  qu'on  vous  a  faits 
Qui  vous  donnent  si  triste  mine. 
Tant  de  sonnets,  de  madrigaux, 
Tant  de  ballades,  de  rondeaux, 
Où  l'on  célébrait  vos  merveilles, 
Vous  ont  assourdi  les  oreilles, 
Et  l'on  voit  bien  que  vous  dormez 
Pour  avoir  été  trop  rimes. 
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En  ces  lieux  où  l'ennui  repose, 

Par  respect  aussi  j 'ai  dormi. 

Ce  n'était,  je  crois,  qu'à  demi: 

Je  rêvais  à  quelque  autre  chose. 

Mais  vous  souvient-il,  mon  ami, 

De  ces  marches  de  marbre  rose, 

En  allant  à  la  pièce  d'eau 

Du  côté  de  l'Orangerie, 

A  gauche,  en  sortant  du  château  ? 

C'était  par  là,  je  le  parie, 

Que  venait  le  roi  sans  pareil, 

Le  soir,  au  coucher  du  soleil, 

Voir  dans  la  forêt,  en  silence, 

Le  jour  s'enfuir  et  se  cacher 

(Si  toutefois  en  sa  présence 

Le  soleil  osait  se  coucher). 

Que  ces  trois  marches  sont  jolies! 

Combien  ce  marbre  est  noble  et  doux  ! 

Maudit  soit  du  ciel,  disions-nous, 

Le  pied  qui  les  aurait  salies  ! 

N'est-il  pas  vrai?     Sou  venez- vous. 

—  Avec  quel  charme  est  nuancée 

Cette  dalle  à  moitié  cassée! 

Voyez-vous  ces  veines  d'azur, 

Légères,  fines  et  polies, 

Courant,  sous  les  roses  pâlies, 

Dans  la  blancheur  d'un  marbre  pur  ? 

Tel,  dans  le  sein  robuste  et  dur 

De  la  Diane  chasseresse, 

Devait  courir  un  sang  divin  ; 

Telle,  et  plus  froide,  est  une  main 

Qui  me  menait  naguère  en  laisse. 

N'allez  pas,  du  reste,  oublier 

Que  ces  marches  dont  j'ai  mémoire 
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Ne  sont  pas  dans  cet  escalier 
Toujours  désert  et  plein  de  gloire, 
Où  ce  roi,  qui  n'attendait  pas, 
Attendit  un  jour,  pas  à  pas, 
Condé,  lassé  par  la  victoire. 
Elles  sont  près  d'un  vase  blanc, 
Proprement  fait  et  fort  galant. 
Est-il  moderne  ?  est-il  antique  ? 
D'autres  que  moi  savent  cela; 
Mais  j'aime  assez  à  le  voir  là, 
Étant  sûr  qu'il  n'est  point  gothique. 
C'est  un  bon  vase,  un  bon  voisin  ; 
Je  le  crois  volontiers  cousin 
De  mes  marches  couleur  de  rose; 
Il  les  abrite  avec  fierté. 
0  mon  Dieu  !   dans  si  peu  de  chose 
Que  de  grâce  et  que  de  beauté! 

Dites -nous,  marches  gracieuses. 
Les  rois,  les  princes,  les  prélats, 
Et  les  marquis  à  grand  fracas, 
Et  les  belles  ambitieuses, 
Dont  vous  avez  compté  les  pas  ; 
Celles-là  surtout,  j'imagine, 
En  vous  touchant  ne  pesaient  pas, 
Lorsque  le  velours  ou  l'hermine 
Frôlaient  vos  contours  délicats. 
Laquelle  était  la  plus  légère  ? 
Est-ce  la  reine  Montespan  ? 
Est-ce  Hortense  avec  un  roman, 
Maintenon  avec  son  bréviaire, 
Ou  Fontange  avec  son  ruban  ? 
Beau  marbre,  as-tu  vu  La  Vallière  ? 
De  Parabère  ou  de  Sabran, 
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Laquelle  savait  mieux  te  plaire  ? 

Entre  Sabran  et  Parabère 

Le  Régent  même,  après  souper, 

Chavirait  jusqu'à  s'y  tromper. 

As-tu  vu  le  puissant  Voltaire, 

Ce  grand  frondeur  des  préjugés, 

Avocat  des  gens  mal  jugés, 

Du  Christ  ce  terrible  adversaire, 

Bedeau  du  temple  de  Cythère, 

Présentant  à  la  Pompadour 

Sa  vieille  eau  bénite  de  cour  ? 

As-tu  vu,  comme  à  l'ermitage, 

La  rondelette  Du  Barry 

Courir,  en  buvant  du  laitage, 

Pieds  nus,  sur  le  gazon  fleuri? 

Marches  qui  savez  notre  histoire, 

Aux  jours  pompeux  de  votre  gloire, 

Quel  heureux  monde,  en  ces  bosquets  ! 

Que  de  grands  seigneurs,  de  laquais, 

Que  de  duchesses,  de  caillettes, 

De  talons  rouges,  de  paillettes, 

Que  de  soupirs  et  de  caquets, 

Que  de  plumets  et  de  calottes, 

De  falbalas  et  de  culottes, 

Que  de  poudre  sous  ces  berceaux, 

Que  de  gens,  sans  compter  les  sots  ! 

Règne  auguste  de  la  perruque, 

Le  bourgeois  qui  te  méconnaît 

Mérite  sur  sa  plate  nuque 

D'avoir  un  éternel  bonnet. 

Et  toi,  siècle  à  l'humeur  badine, 

Siècle  tout  couvert  d'amidon, 

Ceux  qui  méprisent  ta  farine 

Sont  en  horreur  à  Cupidon  !  .  .  . 


246  POÉSIES  NOUVELLES 

Est-ce  ton  avis,  marbre  rose? 
Malgré  moi,  pourtant,  je  suppose 
Que  le  hasard  qui  t'a  mis  là 
Ne  t'avait  pas  fait  pour  cela. 
Aux  pays  où  le  soleil  brille, 
Près  d'un  temple  grec  ou  latin, 
Les  beaux  pieds  d'une  jeune  fille, 
Sentant  la  bruyère  et  le  thym, 
En  te  frappant  de  leurs  sandales, 
Auraient  mieux  réjoui  tes  dalles 
Qu'une  pantoufle  de  satin. 
Est-ce  d'ailleurs  pour  cet  usage 
Que  la  nature  avait  formé 
Ton  bloc  jadis  vierge  et  sauvage 
Que  le  génie  eût  animé  ? 
Lorsque  la  pioche  et  la  truelle 
T'ont  scellé  dans  ce  parc  boueux, 
En  t'y  plantant  malgré  les  dieux, 
Mansard  insultait  Praxitèle. 
Oui,  si  tes  flancs  devaient  s'ouvrir, 
Il  fallait  en  faire  sortir 
Quelque  divinité  nouvelle. 
Quand  sur  toi  leur  scie  a  grincé, 
Les  tailleurs  de  pierre  ont  blessé 
Quelque  Vénus  dormant  encore, 
Et  la  pourpre  qui  te  colore 
Te  vient  du  sang  qu'elle  a  versé. 

Est-il  donc  vrai  que  toute  chose 
Puisse  être  ainsi  foulée  aux  pieds, 
Le  rocher  où  l'aigle  se  pose, 
Comme  la  feuille  de  la  rose 
Qui  tombe  et  meurt  dans  nos  sentiers  ? 
Est-ce  que  la  commune  mère, 
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Une  fois  son  œuvre  accompli, 
Au  hasard  livre  la  matière, 
Comme  la  pensée  à  l'oubli  ? 
Est-ce  que  la  tourmente  amère 
Jette  la  perle  au  lapidaire 
Pour  qu'il  l'écrase  sans  façon  ? 
Est-ce  que  l'absurde  vulgaire 
Peut  tout  déshonorer  sur  terre 
Au  gré  d'un  cuistre  ou  d'un  maçon  ? 

Février  1849. 
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RONDEAU 

Que  rien  ne  puisse  en  liberté 
Passer  sous  le  sacré  portique 
Sans  être  quelque  peu  heurté 
Par  les  bornes  de  la  critique, 
C'est  un  axiome  authentique. 

Pourquoi  tant  de  sévérité  ? 
Grétry  disait  avec  gaîté  : 
«  J 'aime  mieux  un  peu  de  musique 
Que  rien.  » 

A  ma  Louison  ce  mot  s'applique. 
Sur  le  théâtre  elle  a  jeté 
Son  petit  bouquet  poétique. 
Pourvu  que  vous  l'ayez  porté, 
Le  reste  est  moins,  en  vérité, 
Que  rien. 

1849. 
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SONNET 

Se  voir  le  plus  possible  et  s'aimer  seulement, 
Sans  ruse  et  sans  détours,  sans  honte  ni  mensonge, 
Sans  qu'un  désir  nous  trompe,  ou  qu'un  remords 

nous  ronge, 
Vivre  à  deux  et  donner  son  cœur  à  tout  moment; 

Respecter  sa  pensée  aussi  loin  qu'on  y  plonge, 
Faire  de  son  amour  un  jour  au  lieu  d'un  songe, 
Et  dans  cette  clarté  respirer  librement,  — 
Ainsi  respirait  Laure  et  chantait  son  amant. 

Vous  dont  chaque  pas  touche  à  la  grâce  suprême, 
C'est  vous,  la  tête  en  fleurs,  qu'on  croirait  sans 

souci, 
C'est  vous  qui  me  disiez  qu'il  faut  aimer  ainsi. 

Et  c'est  moi,  vieil  enfant  du  doute  et  du  blasphème, 
Qui  vous  écoute,  et  pense,  et  vous  réponds  ceci: 
Oui,  l'on  vit  autrement,   mais  c'est  ainsi  qu'on 
aime. 

A  M.  RÉGNIER 

DE   LA   COMÉDIE-FRANÇAISE 
APRÈS   LA   MORT   DE   SA   FILLE 

Quel  est  donc  ce  chagrin  auquel  je  m'intéresse? 
Nous  nous  étions  connus  par  l'esprit  seulement; 
Nous  n'avions  fait  que  rire,  et  causé  qu'un  moment 
Quand  sa  vivacité  coudoya  ma  paresse. 
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Puis  j'allais  par  hasard  au  théâtre,  en  fumant, 
Lorsque  du  maître  à  tous  la  vieille  hardiesse, 
De  sa  verve  caustique  aiguisant  la  finesse, 
En  Pancrace  ou  Scapin  le  transformait  gaîment. 

Pourquoi  donc,   de  quel  droit,  le  connaissant   à 

peine, 
Est-ce  que  je  m'arrête  et  ne  puis  faire  un  pas, 
Apprenant  que  sa  fille  est  morte  dans  ses  bras  ? 

Je  ne  sais.  — Dieu  le  sait!     Dans  la  pauvre  âme 

humaine, 
La  meilleure  pensée  est  toujours  incertaine, 
Mais  une  larme  coule  et  ne  se  trompe  pas. 

1849. 


CHANSON 

Quand  on  perd,  par  triste  occurrence, 

Son  espérance 

Et  sa  gaîté, 
Le  remède  au  mélancolique, 

C'est  la  musique 

Et  la  beauté  ! 

Plus  oblige  et  peut  davantage 

Un  beau  visage 

Qu'un  homme  armé, 
Et  rien  n'est  meilleur  que  d'entendre 

Air  doux  et  tendre 

Jadis  aimé! 

Date  inconnue. 
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A  MADAME  0.  .  . 

QUI  AVAIT  FAIT  DES  DESSINS  POUR  LES  NOUVELLES 
DE   L'AUTEUR 

Dieu  défend  d'oublier  les  petits  ici-bas  ; 

La  fleur  qui,  dans  l'herbier,  doucement  se  dessèche, 

Rend  grâces  à  celui  qui  la  vit  sous  ses  pas, 

La  cueillit  au  passage  et  la  mit  dans  l'eau  fraîche. 

Ma  brunette  Margot,  que  Balzac  n'aime  pas, 
Est  là,  le  cœur  battant,  prête  à  mordre  à  sa  pêche 
(Dites-moi  son  idée  et  ce  qui  l'en  empêche.) 
Puis  voici  Béatrix  qui  montre  ses  beaux  bras. 

Pauvre  et  pâle  bouquet,  ô  mes  chères  pensées! 
Dans  ce  bruyant  torrent  où  vous  devez  mourir, 
Heureuse  soit  la  main  qui  vous  a  ramassées  ! 

Puisses-tu  désormais  modestement  t 'ouvrir, 
Petit  livre,  et  songer  qu'il  te  faut  soutenu- 
Dans  ton  sein  tout  ému  ces  perles  enchâssées  ! 

LE  RIDEAU  DE  MA  VOISINE 

IMITÉ   DE   GCETHE 

Le  rideau  de  ma  voisine 
Se  soulève  lentement. 
Elle  va,  je  l'imagine, 

Prendre  l'air  un  moment. 
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On  entr  ouvre  la  fenêtre  : 
Je  sens  mon  cœur  palpiter. 
Elle  veut  savoir  peut-être 
Si  je  suis  à  guetter. 

Mais,  hélas!   ce  n'est  qu'un  rêve; 
Ma  voisine  aime  un  lourdaud, 
Et  c'est  le  vent  qui  soulève 
Le  coin  de  son  rideau. 


SOUVENIR  DES  ALPES 

Fatigué,  brisé,  vaincu  par  l'ennui, 
Marchait  le  voyageur  dans  la  plaine  altérée, 
Et  du  sable  brillant  la  poussière  dorée 
Voltigeait  devant  lui. 

Devant  la  pauvre  hôtellerie, 
Sous  un  vieux  pont,  dans  un  site  écarté, 
Un  flot  de  cristal  argenté 
Caressait  la  rive  fleurie. 

Deux  oisillons,  dans  un  pin  d'Italie, 
En  sautillant  s'envoyaient  tour  à  tour 
Leur  chansonnette  ailée,  où  la  mélancolie 
Jasait  avec  l'amour. 

Pendant  qu'une  mule  rétive 
Piétinait  sous  le  pampre  où  rit  le  dieu  joufflu, 

Sans  toucher  aux  fleurs  de  la  rive, 
Le  voyageur  monta  sur  le  pont  vermoulu. 
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Là,  le  cœur  plein  d'un  triste  et  doux  mystère, 
Il  s'arrêta  silencieux, 
Le  front  incliné  vers  la  terre  ; 
L'ardent  soleil  séchait  les  larmes  de  ses  yeux. 

Aveugle,  inconstante,  ô  fortune! 
Supplice  enivrant  des  amours  ! 
Ote-moi,  mémoire  importune, 
Ote-moi  ces  yeux  que  je  vois  toujours! 

Pourquoi  dans  leur  beauté  suprême, 
Pourquoi  les  ai-je  vus  briller? 
Tu  ne  veux  plus  que  je  les  aime, 
Toi  qui  me  défends  d'oublier! 

Comme  après  la  douleur,  comme  après  la  tempête, 
L'homme  supplie  encore  et  regarde  le  ciel, 

Le  voyageur,  levant  la  tête, 
Vit  les  Alpes  debout  dans  leur  calme  éternel. 

Et,  devant  lui,  le  sommet  du  mont  Rose, 
Où  la  neige  et  l'azur  se  disputaient  gaîment. 

Si  parmi  nous  tu  descends  un  moment, 
C'est  là,  blanche  Diane,  où  ton  beau  pied  se  pose. 

Les  chasseurs  de  chamois  en  savent  quelque  chose, 
Lorsque,  sans  peur,  mais  non  pas  sans  danger, 
A  travers  la  prairie  au  matin  fraîche  éclose, 
On  les  voit,  l'arme  au  poing,  dans  ces  pics  s'engager. 

Pendant  que  le  soleil,  paisible  et  fort  à  l'aise, 
Brûle,  sans  la  dorer,  la  cité  milanaise, 
Et  dans  cet  horizon,  plein  de  grâce  et  d'ennui, 
S'endort  de  lassitude  à  force  d'avoir  lui, 
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La  montagne  se  montre  :  —  à  vos  pieds  est  l'abîme  ; 
L'avalanche  au-dessus.  —  Ne  vous  effrayez  pas  ; 
Prenez  garde  au  mulet  qui  peut  faire  un  faux  pas. 
L'œil  perçant  du  chamois  suspendu  sur  la  cime, 
Vous  voyant  trébucher,  s'en  moquerait  tout  bas. 

Un  ravin  tortueux  conduit  à  la  montagne, 
Le  voyageur  pensif  prit  ce  sentier  perdu; 
Puis  il  se  retourna.  —  La  plaine  et  la  campagne, 
Tout  avait  disparu. 

Le  spectre  du  glacier,  dans  sa  pourpre  pâlie, 

Derrière  lui  s'était  dressé; 
Les  chansons  et  les  pleurs  et  la  belle  Italie 

Devenaient  déjà  le  passé. 

Un  aigle  noir,  planant  sur  la  sombre  verdure 
Et  regardant  au  loin,  tout  chargé  de  souci, 
Semblait  dire  au  désert  :   Quelle  est  la  créature 
Oui  vient  ici  ? 

Byron,  dans  sa  tristesse  altière, 
Disait  un  jour,  passant  par  ce  pays: 
«  Quand  je  vois  aux  sapins  cet  air  de  cimetière, 
Cela  ressemble  à  mes  amis.» 

Ils  sont  pourtant  beaux,  ces  pins  foudroyés, 
Byron,  dans  ce  désert  immense; 

Quand  leurs  rameaux  morts  craquaient  sous 
tes  pies, 
Ton  cœur  entendait  leur  silence. 

Peut-être  en  savent-ils  autant  et  plus  que  nous, 
Ces  vieux  êtres  muets  attachés  à  la  terre, 
Qui,  sur  le  sein  fécond  de  la  commune  mère, 
Dorment  dans  un  repos  si  superbe  et  si  doux. 

1851. 

1 
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COMPLAINTE  DE  MINUCCIO  I 

Vta  dire,  Amour,  ce  qui  cause  ma  peine, 
A  mon  seigneur,  que  je  m'en  vais  mourir, 
Et,  par  pitié,  venant  me  secourir, 
Qu'il  m'eût  rendu  la  Mort  moins  inhumaine. 

A  deux  genoux  je  demande  merci. 
Par  grâce,  Amour,  va-t'en  vers  sa  demeure, 
Dis-lui  comment  je  prie  et  pleure  ici, 
Tant  et  si  bien  qu'il  faudra  que  je  meure 
Tout  enflammée,  et  ne  sachant  point  l'heure 
Où  finira  mon  adoré  souci. 

La  Mort  m'attend,  et  s'il  ne  me  relève 
De  ce  tombeau  prêt  à  me  recevoir, 
J 'y  vais  dormir,  emportant  mon  doux  rêve  ; 
Hélas  !  Amour,  fais-lui  mon  mal  savoir. 

Depuis  le  jour  où,  le  voyant  vainqueur, 
D'être  amoureuse,  Amour,  tu  m'as  forcée, 
Fût-ce  un  instant,  je  n'ai  pas  eu  le  cœur 
De  lui  montrer  ma  craintive  pensée, 
Dont  je  me  sens  à  tel  point  oppressée, 
Mourant  ainsi,  que  la  Mort  me  fait  peur  ! 
Qui  sait  pourtant,  sur  mon  pâle  visage, 
Si  ma  douleur  lui  déplairait  à  voir  ? 
De  l'avouer  je  n'ai  pas  le  courage. 
Hélas!  Amour,  fais-lui  mon  mal  savoir. 

1  Voir,  dans  le  recueil  des  comédies  de  l'auteur,  la  pièce 
intitulée  Carmesine. 


CANTATE  DE  BETTINE  255 

Puis  donc,  Amour,  que  tu  n'as  pas  voulu 

A  ma  tristesse  accorder  cette  joie, 

Que  dans  mon  cœur  mon  doux  seigneur  ait  lu, 

Ni  vu  les  pleurs  où  mon  chagrin  se  noie, 

Dis-lui  du  moins,  et  tâche  qu'il  le  croie, 

Que  je  vivrais,  si  je  ne  l'avais  vu. 

Dis-lui  qu'un  jour,  une  Sicilienne 

Le  vit  combattre  et  faire  son  devoir. 

Dans  son  pays,  dis-lui  qu'il  s'en  souvienne, 

Et  que  j'en  meurs,  faisant  mon  mal  savoir. 


CANTATE  DE  BETTINE1 

Nina,  ton  sourire, 
Ta  voix  qui  soupire, 
Tes  yeux  qui  font  dire 
Qu'on  croit  au  bonheur, 

Ces  belles  années, 
Ces  douces  journées, 
Ces  roses  fanées, 
Mortes  sur  ton  cœur.  .  . 

Nina,  ma  charmante, 
Pendant  la  tourmente, 
La  mer  écumante 
Grondait  à  nos  yeux  ; 
Riante  et  fertile, 
La  plage  tranquille 
Nous  montrait  l'asile 
Qu'appelaient  nos  vœux! 

1   Voir,  dans  le  recueil  des  comédies  de  l'auteur,  la  pièce 
intitulée  Bcttinc. 
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Aimable  Italie, 
Sagesse  ou  folie, 

Jamais,  jamais  ne  t'oublie 
Qui  t'a  vue  un  jour! 
Toujours  plus  chérie. 
Ta  rive  fleurie 

Toujours  sera  la  patrie 
Que  cherche  l'amour. 


1851. 


SONNET  AU  LECTEUR 

Jusqu'à  présent,  lecteur,  suivant  l'antique  usage, 
Je  te  disais  bonjour  à  la  première  page. 
Mon  livre,  cette  fois,  se  ferme  moins  gaîment; 
En  vérité,  ce  siècle  est  un  mauvais  moment. 

Tout  s'en  va,  les  plaisirs  et  les  mœurs  d'un  autre 

âge, 
Les  rois,  les  dieux  vaincus,  le  hasard  triomphant, 
Rosalinde  et  Suzon  qui  me  trouvent  trop  sage, 
Lamartine  vieilli  qui  me  traite  en  enfant. 

La  politique,  hélas  !  voilà  notre  misère, 

Mes  meilleurs  ennemis  me  conseillent  d'en  faire. 

Être  rouge  ce  soir,  blanc  demain  ;  ma  foi,  non. 

Je  veux,  quand  on  m'a  lu,  qu'on  puisse  me  relire. 
Si  deux  noms,  par  hasard,  s'embrouillent  sur  ma 

lyre, 
Ce  ne  sera  jamais  que  Ninette  ou  Ninon. 

Janvier  1850. 
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